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Mon cher ami 



Vous m'avez dit souvent, — au milieu 
de ces soirées, devenues trop rares, où 
chacun bavarde à loisir, ou disant Je rêve 



de son cœur, ou suivant le caprice de 



i s. 



son esprit, ou gaspillant le trésor de ses 



i • 



souvenirs, 

i. 



vous m'avez dit souvent 

+ 

i 
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!ES MltLË ET" UN FANTOMES. 



que depuis jScheherazade et après No.- 

. - ■ " ~* - ■ r - • x _ ■ •■ - 

dier, j'étais un des plus : amusants con- 
teurs que vous eussiez entendus* 



Voilà aujourd'hui que vous m'écrivez 

i 

p + 

t ■ ' 

, qu'en attendant un long roman de moi, 
— vous savez, un de ces -romans inter- 

1 i 

minables comme j'en écris, et- dans les- 
quels je fais entrer iout un siècle, — vous 
voudriez bien quelques contes, — d'eux, 

i 

t ' r 

quatre, ou six volumes tout au plus, pau- 
vres fleurs de mon jardin, que vous 
comptezjeteraumilien des préoccupa^ 
lions politiques du moment,. — enire le 

y ■ " - 

ptocès de Bourges, par exemple, et les 
-élections du mois de mai. . . 



* 



\ 
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Hélas ! mon ami, l'époque est triste, et 

+ 

mes .contés, je vous 'en préviens, ne se- 



> r , i 



fpnt pas gais. Seulement, vous per- 

, - - / 

mettrez que, lassé de ce que je vois se 

b *• ' 

passer tousses jours dans le monde réel, 
j'aille chercher mes récits dans le monde 
imaginaire. Hélas ! j'ai bien peur que 
tous les esprits un peu élevés, un peu 
poétiques, un peu rêveurs, n'en soient à 

x 

cette heure oùen est le mien, c'est-à- 

■ i — 

m h- -| 

dire à la recherche de l'idéal, le seulrefu- 

i - - . ' : .; ' * . i 

I f 

ge que Dieu nous laisse contre la réalité. 



Tenez, ié suis là au milieu de cin- 

;. ■ < * * ' 

quante volumes ouverts à propos d'une 
histoire de la Régence que je viens d'à- 



" I 
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LES MILLE ET UM FANTOMES. 



chever, et que je, vous prie, si vous en 



/ 



rendez compte, «l'inviter les mères à rie 



*i 



pas laisser lire à leurs filles. Éh bien ! je 
suis là, Vous disais-jé, et," tout en vous 

/ 

écrivant^ mes yeux s'arrêtent sur une 
page des mémoires du marquis d'Àr- 
genson, où, au-dëssoûs de ces mots : De 



<t 



là Conversation a" autre fois et de cette d'à 



.- * 



^présent, je lis ceux-ci .: 



v 



* \ 



" , r - ■ ' ■ ■ i . -. . ' > l 

« Je suis persuadé que du temps où 

l'hôtel Rambouillet donnait le ton à la 

■ . ■ - - • ■ . ' , , ■ . ■ < 
bonne compagnie, on écoutait bien et 

Ton raisonnait mieux. On cultivait son 

goût et son esprit. J'ai encore vu dès 

t 

modèles de ce genre de conversation par- 
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* * 

mi les vieillards de la cour que j'ai fré- 

1 

-M 

quentés. Ils avaient le mot propre, de 

/ 

l'énergie et de la finesse, quelques aiiti- 

- \ 

thèses, mais des épithètes qui aùgméri- 

' ■ ' <- ' * ; 

taientle sens; de la profondeur sans pé- 

-' - ■ ■■ ■ ' ■■.',.■ / 

dantèrie, de Tenjoûmeht sans mali- 



c 



gnité. 



«, > j 



: Il y a juste cent ans que le marquis 

■* 

d'Argenson écrivit ces lignes, que je co- 
pie dans son Hyre, — Il avait, à l'époque 
où il les écrivait, à peu près l'âge que 
nous avons, — et comme lui, mon cher 



.# - ' 



__ * 



aini, — nous pouvons dire : >- Nous^ 
avons connu des vieillards qui étaient, 

' P " I 

hélas ! ce que nous ne sommes plus, — 



i « 



- r 
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c'est-à-dire dès hommes dé bonne Jcom> 




i 



Nous les avons vus, mais nos fils ne les 

•:•■.■• w v ■ , .• • :.•■■■■:-.= '.■■•■'•■" 

, ' ' ' 

verront pas. Voilà ce qui fait, quoique 
nous ne valions pas grand* chose, que 



v ! 



nous vaudrons mieux que ne vaudront 



nos fils. 



Il est vrai que tous les jours nous fai-- 
sons un pas vers là liberté, l'égalité, là 
fraternité,; trois grands mots que là, ré* 
volution de 95, vous 5 savez, l'autre, là 

■*" s- 

douairière, a lancés au milieu de la so- 

i 

— \ H 

™" ■ - ^- 

ciété moderne, comme elle eût fait d'un 

* -* 

t 

tigre , d'un lion et d'un ours habillés 

H i 

avec des toisons d'agneaux ; mots vides, 



V 
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LES MILLE ET UN FAWTÔMESi 



malheureusement, et qu'on lisait à tra- 



vers 




se dé juin sur nos" monuments 



publics criblés déballes. 



Moi 1 — je vais comme les autres ; — - 

1 T - - *. 

1 ■ * 

i 

\ ■ 

moi! je suis le mouvement. Dieu me 

■ t. -■ 

garde de prêcher V immobilités ^'L'im- 

\ r 

* 

f 4 

mobilité, c'est la mort. Mais je vais 
comme un dé ces hommes dont parle 
Dante, ^ dont lés pieds marchent eh 
avant, — c'est vrai, — mais dont la tête 
est tournée du côté de ses talons. 



h - ■ ■ i ' i 

Et ce que je cherche surtout, -^ Ce que 
je regrette avant tout; «y- ce que mon re- 



* r 



gard rétrospectif cherche dans le passé , 

s ' ' ' 

c'est la société qui s'en va, — » qui s'éva- 



' r 
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pore, — qui disparaît comme un dé ces 

k ■ * 

fantômes dont je vais vous raconter l'his- 



toire. 



Cette société, qui faisait Ja vie élé- 

v ' - ■ 

gante, la vie courtoise, cette vie qui va : 
lait la peine d'être vécue, enfin (pardon- 
nez-moi le barbarisme, n'étant point de 
l'Académie* je puis le risquer) cette so- 
ciété est-elle morte où l'avons^nous 



tuée ? 



- \ 



Tenez, je me rappelle que, tout enfant, 
j'ai été conduit par mon père chez ma- 

. ■ i 

dame de Mon tesson. C'était une grande 
dame, une femme de l'autre siècle tout- 

i 

à-fait. Elle avait épousé; il y avait près 



\ 



LES MILLE IST €JS FÀKTOMES, 



o 



de soixante ans le duc d'Orléans, aïeul 
clu roi Louis-Philippe ; elle en javàit qua- 
tre-vingtrdix, Elle demeurait dans un 

r 

grand et riche .hôtel de la Chaussée- 

■ , " - i ' 

d'Àntin. Napoléon lui faisait une rente 

- . ■ . '.'' — ■: 

de cent mille écus. 



t ■■ 



i . 



Savez-vôus sur quel titre était ba^- 



sée cette rente inscrite au livre rouge du 

\ 
\ 

successeur de Louis XYI? -+Npn. — Eh 
bien! madame de Montesson touchait 

» s * • ' 

I 

de l'Empereur une rente de cent mille 

écus pour avoir conservé dans soit salon les 

1 

traditions de la bonne société du temps de 

■- ' ■ ' - * 

Louis XI F et de Louis XF, 



■ \ 



C ? est juste, la moitié de ce que la 



f _ 
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âbnfte aujourd'hui a son ne V'eu, 
pour qu^il fasse oublier à là France ce 

-, — * 

'' y . - _ , ' .'...■ 

dont son oncle voulait ; qu-elie se- sbiz-* 






Vous ne croiriez pas une chose, mon 

» l "■* ■/ r * ■■ *- 

cher ami, c'est que ces deux mois que je, 
viens devoir l'imprudence de pronon- 

I . , ■ ' 

*" - " I h "™ 

cér : là Chambré, më ramènent tout droit 
aux mémoires du 'marquis a" Argent 

SOU*';-'- - ' ■.->■:■■■■■■■<- ,. ■■ = 



Comment cela ? 



Vous allez voir. 



« On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus 
* 
de conversation dé nos jours -en France. 



/ 
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J'en sais bien là raison. C'est que là pa? 
tience d'écouter diminué chaque jour 

f 

Ghez nos contemporains:; L'on écouté 
mal ou plutôt l'on n'écouté plus du tout. 
J'ai fait cette remarque dans la meil- 
leure compagnie que je fréquente. » 



j 



/ i 



* Or, mon cher ami, quelle est la meiU 

i 

leure compagnie que Ton puisse fré- 
quenter~ de nos j purs. C'est bien cer ta j- 
nement celle que huit millions d'électeurs 
ont jugée digne de représenter; les inté- 
rets, les opinions, le génie de la France. 
C'est la Chambre, enfin. 



;— Eh bien ! entrez dans la .Chambre, 
au hasard, au jour ,et à l'heure que vous 



/ 
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voudrez. Il y a cent à parier contre un 

j 

q ue vous trouverez à la tribune un 
homme qui parle, et sur les bancs cinq 
à six. cents personnes, non pas qui fé: 
coûtent, mais qui l'interrompent; 



C'est si vrai ce que je vous dis là, qu'il 
y a un article de ja Constitution de 184$ 
qui interdit les interruptions. 

Ainsi comptez la quantité de soufflets 
et de coups de poing donnés à la Cham- * 
bre depuis un an à peu près qu'elle s'est 
rassemblée :— - c'est innombrable ! 



Toujours au nom, bien entendu, de 

■ i 

la liberté, de l'égalité et de la frater- 
nité. 
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Donc, mon cher ami, comme je vous 

d ■ * 

le disais, je regrette bon nombre de cbo- 

i 

ses, n'est-ce pas ? quoique j'aie dépassé à 
peu près la; moitié de la vie; — éh bien ! 
celle, que je regrette le "plus entre toutes 
celles qui s'en sont allées ou qui. s'en 
yont, — c'est celle que regrettait le mar- 
quis d^Argenson il y a ceni ans : — la 



« * \ 



courtoisie. 



-^ 



Et cependant, du temps du marquis 

^ 

d'Àrgenson, on n'avait pas encore eu 11* 

rr 

1 

dée de s' apyeîer citoyen. — - Ainsi jugez. 



Si Ton avait dit au marquis d'Argên- 

' - . ■ ' ■ - % . ■ ■ 

son, à l'époque où ij écrivait ces mots, 

L 

' 1 ■•'-'--. • '■' : " 

par exemple : 



v t 



/ 
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où nous en sommes; venus; en 



France : M lëilè tombe ; tout s 



disparaît ; il n'y a plus que dés^ifflets qui 
sifflent Bientôt, nous n'aurons plus ni 
élégants conteurs dans la société, ni 
arts,. ni pejntures* népalais bâtis, Mais 
des envieux de tout e^t partout. » 



Si on lui avait dit, à l'époque où il écri- 

!,.'.■':■■.'.. 

Vaitces mots, — que Ton en arriverait, 
moi^du moins, — à envier cette époque, 
— on 1 eût bien étonné/ n'est-ce pas/ ce 
pauvre marquis d'Àrgenson ? — * Aussi, 
que fais-i'e? — Je.yis avec les morts beau- 
coup* —' avec les ' exilés un peu. — J'es- 

' - I ' " ' .'■"!' ». 

saie de faire revivre les sociétés éteintes, 



N 
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les hommes disparus, — ; ceux-là qui senr 

r 

t 

taient l'ambre au lieu (Je sentir le cigarre; 

' ' ' ' ■ \ ' \ 

— qui se "donnaient des coups d'épée* 
au lieu de se donner des coups , de 



. i - > 



poing 



Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous 
étonnez, quand je causer . d'entendre 
parler une langue qu'on ne parle plus. 

r 

— Voilà pourquoi vous me dites que je 
suis un amusant conteur. — Voilà pour- 
quoi ma voix, écho du passé, est encore 
écoutée dans le présent, qui écoute si 
peu et si mal. Y 



t C'est qu'au bout du compte, comme 
ces Vénitiens du XVIII e siècle auxquels 



/ 



te 
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les lois sornptuaifes défendaient de por- 
ter autre chose que du drap et de la..* 

j ^ 

■s 

bure, ^- nous aimons toujours à voir se 

^ t. 

dérouler la soie et le velours, et les 
beaux brocarts d'or dans lesquels la 

* 

royauté taillait les habits de nos pères. 



Tout à vous. 



Alexandre Dumas. 



v 



f 
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Ja rue de Diane à FoDtenay-anxRoSes. 



Le 4 er septembre de l'année 485^ , je 



* * t 



fus invité par un de mes anciens amis, 

•■s \ 

' m * 

chef de bureau au domaine privé du roi, 

t 

à faire, avec son fils, l'ouverture de la 
chasse à Fontenay-aux-Roses. 



J'aimais beaucoup la chasse à cette 



i. 



9. 
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époque, et, en nia qualité de; grand chas- 
seur, c'était chose grave que le choix du 

~~~ **. i 

pays où devait, chaque année, se faire, 



l'ouverture. 



D'habitude nous allions chez un fer- 
mier ou plutôt chez un ami de mori beau- 

y 

frère ; c'était chez lui que j'avais'faitren . 

/ 

tuant un lièvre, mes débuts dans N la 

i * 

. ■ . i - 

science des Neînrod et des Elzéar Blaze > 

r 

Sa ferme était située entre les forêts de 
Compiègne et de VilIers-Cotterets,<à'une 
demi-lieue du charmant village de Mo- 

* 

rien val, à une lieue des magnifiques rui- 
nes de' Pierrefonds. 



N 



Les deux ou trois mille arpents de 



A 
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terre qui foraient son exploitatfô^ré- 



.< 



sentent une vaste plaine presqu 1 entière- 
ment entourée , de bois, coupée vers le 
milieu par une jolie vallée au fond de la- 

i 

quelle on voit, parmi les prés verts et les n 
arbres aux tons changeants, fourmiller 
des maisons à moitié perdues dans le 

V 

■ 

feuillage, et qui se dénoncent par les co* 

1 i 

lonnes de fumée bleuâtre qui, d'abord 

T ! 

protégées par l'abri des montagnes qui 



■n 



les entourent, montent verticalement 
vers le ciel, et ensuite, arrivées aux cou- 

■r 
\ 

ches d'air supérieures, se courbent, élar- 

r ... 

giés comme laçînle des palmiers, dans 

r * ' 

la direction du vent". ' 



v. 



C'est dans cette plaine et sur le double 
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yerfW dé cette vallée due le gibier des 

■y .... • • 

deux forêts vient s'ébattre comme sur 



un terrain neutre". 



Aussi Toiï trouve de tout sur la plaine 

t i 

ta 

de Brassoire : — du chevreuil et du faisan 

• « " . ' v ■ ' 

en longeant les bois, ■<— du lièvre sur les 
, plateaux, —du lapin dans les pentes, — ' 

-~ ■ * 

des perdrix autour de la ferme. — M. 
Mocquet, c'est le nom de nôtre ami, avait 
donc la certitude de nous voir arriver; 
nous chassions toute Ja journée, et le 

t 

i 

lendemain, à- deux heures, nous rêve- 
nions a Paris — ayant tué, entre quatre 
ou cinq chasseurs, cent cinquante pièces 
dé gibier, dont jamais nous n'avons pu 
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faire accepter une. seule à noire, hôte. 



h * 



Mais, cette année-là,— infidèle à M, 
Môcquet, j'aVais cédé à l'obsession de 
mon vieux compagnon de bureau, se- 

à 

I * 

. "' r 

duit que j'avais été par un tableau que 

■ 

j ^ 

m'avait envoyé son fils, — r élève distin- 

* '-. • ■• -. < ' 

gué de l'école de Rome, — et qui* repré- 

i 

sentait une vue de la plaine de Fontenay- 
aux-Rpses, avec des éteules pleines de 
lièvres et des luzernes pleines de per- 
drix. 



. Je n ? avais jamais été' à Fontenay-auxr 

V 

l 

Roses, nul ne connaît moins les environs 
de Paris que moi. — Quand je franchis 

f 

ia barrière, -- c'est presque toujours 
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pour faire cinq ou six cents lieues. Tout 
m'est donc un sujet de Guriositè dans le 
moindre changement de place. 



A six heures du soir, je partis pour 

1 

Fontenay, la tète hors' de la portière, 
comme toujours ; je franchis la barrière 

d'Enfer, je laissai à ma gauche la rue de t 

■# 
la Tombe-Issoire et j'enfilai la route 

..." y ■■■.. , 

d'Orléans. ^ 



- \ 



On sait qu'lssoire est le nom d'un fa- 

V , 
J- 

méux brigand qui, du temps de Julien, 
rançonnait lès, Voyageurs qui se rèn- 

> 

daiént à tlntèce. — Il fut un peu pendu; 
à_ ceque- je crois, et enterré à l'endroit 

i I 

qui porte aujourd'hui son nom, à quel- 



/ 



/ 
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que distance de Centrée' des catacom- 
bes. - ■'•'. • - " - " 



La plaine qui se développe à l'entrée 

■ p 

du Petit-Montrouge est,étf ange d'aspect. 
Au milieu des prairies artificielles, des 



t. 



v ' s < 



t \ 



champs de carottes et des plates-bandes 

■ 

de betteraves s'élèvent dès espèces de 
forts carrés, en pierre blanche, que db- 
mine une roue dentée pareille à un sque- 
lette de feu d'artifice éteint. Cette roué 
porte à.sa circonférence "des traverses de 
bois sur lesquelles un homme appuie al- 

+ 

ternativement l'un et l'autre pied. Ce 

V ' t 

t, ' 

travail d'écureuil qui donne au travail- 

— • 

,.'• leur un. grand mouvement apparent, 
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sans qu'il change de place en réalité, a 

/ :' 

pour but d'enrouler autour d'un moyeu 

■ 

une corde qui, en s'enroulant, amène à 
la surface du sol une pierre taillée au 



> i 



r 

fond de la carrière, et qui vient voir len- 
teméntièjour. 



' W, 



Cette pierre, un crochet l'amène au 



\ 



bord de l'orifice où des rouleaux l'atten- 
dent pour la transporter à la place qui 

j 

lui est destinée. Puis la corde redescend 
dans les profondeurs ou elle .va recher- 
cher un autre fardeau, donnant un mo- 

j 

ment de repos au moderne Ixion, auquel 

•s •■ 

un cri annonce bientôt qu'une autre 
pierre attend le labeur qui doit lui faire 
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quitter la carrière natale, et la même œu- 
yre recommencé pour recommencer 
encore, pour recommencer toujours. 



Le soir venu, l'homme a fait dix lieues 

É p 

sans changer de place ; s'il montait en 

réalité, en hauteur, d'un degré à chaque 

fois que son pied pose sur une traverse, 

, au bout de vingt-trois ans, il serait ar- 

>. .... * 

■ ■ 

rivé dans la lune. 



- * 



1 r 



C'est le soir surtout, — c'est-à-dire à 

/ \ 

l'heure où je traversais la plaine qui se- 

. pare je petit du grand M ontrouge, — que 

le paysage, grâce à ce nombre infini de 

t 

roues mon vantes qui se détachent en vi- 
p-ueur sur le couchant enflammé, prend 
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un aspect fantastique. Oii dirait une de 

j i ' 

ces .gravures de Goya, où, dans la demi- 
teinte, des arracheurs de dents font la 



châsse aux pendus. 



> N, 



Vers sept heures, les roues s'arrêtent; 

■s, 

la journée est finie. , 



Ces moellons, qui font de grands car- 

, T . - il» 

*■ *■ ' 

' rés longs de cinquante à soixante pieds, 
haut de six ou huit, c'est le futur Paris 
qu'on arrache de terre. Les carrières 
d'où sort cette pierre grandissent tous les 
jours. C'est là suite "des catacombes d'où 
est sorti le vieux Paris. Ce sont les fau- - 
bourgs de la ville souterraine qui vont " 

L ; 

gagnant incessamment du pays et s'é- 
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. tendant à la circonférence. Quand on 

s 

marche dans cette prairie de Montrouge, 

k 

on marche sur des abîmes. De temps en 
temps on trouve un enfoncement de ter- 

*■ i 

rain, une vallée en miniature, une ride 

* *" > ■ ' - 

du sol. C'est une carrière mal soutenue 
en^dessous "dont le plafond de gypse a 
craqué. Il s'-est établi une fissure par la- 

* ■ i ■ 

quelle l'eau pénètre ; dans la caverne ; 

i 
p 

Peau a entraîné la terre; de là le mou- 

1 

ë 

vement du terrain, cela s'appelle un fon- 



dis 



Si l'on ne sait point cela ; si on ignore 

^ 

que cette belle couche de terre verte qui 
vous appelle ne repose sur rien, on peut, 



/ 



! « 



Nv 
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en posant le pied au-dessus d'une de ces 

. gerçures, disparaître, comme oh dispa- 

rait au Montanvert entre deux murs de 

* - 

< \ ' ' ' ' - 

glace. ■ , ■•■»'. 



t> 



La population qui habite ces galeries 
souterraines a, comme son . existence, K 
son caractère et sa physionomie à part. . 
— Vivant dans l'obscurité, elle a un peu 

i , 

les instincts des animaux de, la nuit, 

i 

c'est-à-dire qu'elle est silencieuse. et fé- 
race. Souvent on entend parler d'un ac- 
cident,. — un étai a manqué, une corde 

Si 

s! est rompue, un homme a été écrasé. — 
À , la surface de la terre on croit que 



c'est un malheur 



trente pieds au- 



\ * 
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'dessous op sait que c'est un crime. 

r l 

i . ■ 

1 r 

L'aspect des carriers est en général si- 
nistre; — Lé jour* leur œil elignolte,. — 

* 

à Tair, leur voix est sourde. — Ils por^ 
tent des cheveux plats, rabattus jus- 

y 

(r 

qu'aux sourcils ; une barbe qui ne fait 
» que tous les dimanches matin connais- 

' ' S ' * 

i ___ 

sance avec le rasoir ; — un gilet qui laisse 
voir dés i manches de grosse toile grise, 
— un tablier de cuir blanchi par le con- 
tact de la pierre, — un pantaloude toile 
bleue. — Sur une de leurs épaulés est 
une veste pliée en deux, et sur cette veste 

* . i 

pose lé manche de la pioche ou de la bi- 
saiguë qui, six jours de la semaine, 

* 

creuse la pierre. 



r 



, 1 



r 
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Quand il y a quelqu'émeute, il est rare 
que les hommes que nous venons (Tes* 
sayer de peindre né s'en mêlent pas. r— 
Quand on dit à la barrière d'Enfer : -r 



i \ 



Voilà les carriers de Montrouge qui des 

*' 

cèndent, les habitants des rues avoisi- 

1 

liantes secouent la tête et ferment leurs 
portes. 



Voilà ce que je regardai, -^ ce que je 



vis 




cette heure de crépuscule 



qui, au, mois de septembre, sépare le 
jour de la nuit ; — puis,, la nuit venue, je 
me rejetai dans la voiture, d'où certai- 
nement aucun de mes compagnons n'a- 
, vaii, vu ce que je venais de voir. II. en est 
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ainsi en toutes choses ; -r- beaucoup re- 
gardent bien peu voient. 



Nous arrivâmes vers les Huit heures et 

1 

demie a Foritenay; un excellent souper 
nous attendait, puis après le souper une 

i *' i 

. promenade au jardin. 



Cï 



Sorrente est une foret d'orangers; 

\ 

■-.'■'.. 

Fontenay est un bouquet de roses. Cha- 
que maison a son rosier qui monte le 

+ 

long de la muraille, protégé au pied par 
un étui de planches ; — arrivé à une cer- 

t 

taine hauteur, le rosier s'épanouit en gi- 
gantesque éventail; l'air qui passe est 

■ 

embaumé, et lorsqu'au lieu d'air il fait 
du vent, il pleut des feuilles de roses 
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comme il en pleuvait, à. la Fête-Pieu, 
quand Dieu avait une fête. > 



-•-De l'extrémité du jardin,, nous eus- 
sions eu une vue immense, s'il eût fait 



i 



ioui\ — Les lumières seules semées dans 
l'espace indiquaient les villages de 
Sceaux, de Bagneùx, de Ghâtillon et de 
Montrouge ; — au fond s'étendait une 
grande ligne roussâtre d'où sortait un 

T. * k - ■ ' ' - ' ' " 

bruit sourd semblable au souffle du Lé- 
, viathan, — c'était la respiration de Pa? 



ris 



V 



On fut obligé de nous envoyer coucher 
de force, comme on fait aux enfants/ 
Sous ce beau ciel tout brodé d'étoiles, 

s 7 



\ 



LES .MILLE ET UN FANTÔMES. 



33 



au contact de cette brise parfumée, nous 

p 

eussions volontiers attendu le jour. 



À cinq heures du matin, nous nous 
mîmes en chasse guidés par le fils de 
notre hôte, qui nous avait promis monts 

— - * 

et merveilles, et qui, il faut le dire, con- 

- * . ■ 1 - 

tinua à nous vanter la fécondité gi- 
boyeuse de son territoire avec une per- 

i 

sistance digne d'un meilleur sort. 



A midi, nous avions vu un lapin et 
quatre perdrix. — Le lapin avait été 
manqué par mon compagnon de droite, 
une perdrix avait été manquée par mon 
compagnon de: gauche, et, sur les trois 



i. 
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autres perdrix, deux avaient été tuées 



par moi 



A midi, à Brassoire, j'eusse déjà en- 
voyé à la ferme -trois ou quatre lièvres 

P m- ' 

l 

et quinze ou vingt perdrix. 



» H I 

J'aime la chasse, mais je déteste la 
promenade,- surtout la promenade à tra- 

i 

vers champs. Aussi, sous prétexte d'aller 

- r . 

explorer un champ de luzerne situé à 

/ 

i I 

mon extrême gauche, et dans lequel j'é- 
)ien sûr de ne rien trouver, je rom- 
pis la ligne et fis un écart, ," 



Mais ce qu'il y avait dans ce champ, 
ce que j y avais avisé dans le désir de 



, J >■ 
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retraite qui s'était déjà emparé de moi 
depuis plus de deux heures, c'était un 
chemin creux qui, me dérobant aux re- 
' gards des autres chasseurs, devait me 
• ramener par la route dé. Sceaux droit à 
Fontenay-aux-Roses. 



Je ne me trompais pas. — À une heure 
sonnant au clocher de la paroisse, 
j'atteignais les premières maisons du 
village. . '■- . 



*i 



j 



* 



Je suivais un mur qui me paraissait 

\ - • 

clore une assez belle propriété, lors- 
qu'en arrivant à l'endroit où la rue de 
Diane s'embranche avec la Grande-Rue, 

* -■ 

— je vis. venir à moi, du côté de l'église, 



< 



t 

^ 
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■lin homme' d'un aspect si' .étrange,, que je. 

F : '• 

m'arrêtai, et qu'instinctivement j'armai 
les deux coups de mon fusil, nui que j'é- 
tais par le simple sentiment de la con- 
servation personnelle,. .-'■-: 



Mais, pâle, les cheveux hérissés, les 

■ ■ ■ 
yeux hors de leur orbite, les vêtements 

* - F 

en désordre et les mains ensanglantées, 

i 

cet homme passa près de moi sans nié 
voir. — Son regard était fixe et atone à 
la fois. — Sa course avait l'emportement 
invincible d'un corps qui descendrait 
une montagne trop rapide, et cepen- 

• * - 

dant sa respiration râlante indiquait en- 
core plus d'effroi que de fatigue. 
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A l'embranchement des deux voies, il 

. -■ • ■ • i 

quitta la Grande-Rue pour se jeter dans 

^ ' k 

' la rue de Diane, sur laquelle s'ouvrait la 

. ■ * \ 

f , m , ' , . .. - " " ' ' ,J ! 

propriété dont, pendant sept ou huit mi- 

-■•■'.. r ■_ . 

nutes, j'avais suivi la muraille. Cette 

. , '. - ■..■-•:■ /,'■■<■ 

porte, sur laquelle mes yeux s'arrêtèrent 
à l'instant même, était peinte en vert et 

\ 

était surmontée du numéro 2. La main 



V 



de/ l'homme s'étendit vers la sonnette 
bien avant de pouvoir la toucher ; puis il 
l'atteignit, l'agita violemment, et, pres- 
que aussitôt, tournant sur lui-même, il 

i. 

se trouva assis sur l'une des deux bornes i 

. ■ > ■ ' * *■ ' ' * • } 

S 

! 
1 

qui servent d'ouvrage avancé , à cette 
porte. Une fois là, il demeura immobile, 



/- 
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i 

les bras pendants et la tête inclinée .sur 



la poitrine. 



Je revins sur mes pas, tant je compre- 

» ■*■ — 

nais que cet homme devait être l'acteur 
principal de quelque drame inconnu et 

■ à 

terrjble. 



Derrière lui, et au deux côtés de la 
rue, quelques personnes, sur lesquelles 

i 

il avait sans doute produit le même effet 
qu'à moi, étaient sorties de leurs mai- 
sons, et le regardaient avec un étonne - 
ment pareil à celui que j'éprouvais moi- 



même. 



A l'appel de la sonnette qui avait ré- 



LES MILLE ET UN FAWTÔMES. l 



39 



sonné violemment, une petite porte 
percée près de la grande, s'ouvrit, et une 
femme de quarante à quarante-cinq ans 

! 

apparut. 



- — Ah ! c'est vous Jacquemin, dit-elle, 
que faites- vous donc là? 



- M. le maire est-il chez lui? deman* 



da d'une voix sourde l'homme auquel 
elle adressait la parole. 



r i 



Oui. 



— Eh bien ! mère Antoine, allez lui 
dire que j'ai tué ma. femme, et que je 
viens me constituer prisonnier. 



La mère Antoine poussa un cri au- 



* , 
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quel répondirent deux ou trois exclama- 
tions arrachées par la terreur à des per- 
sonnes qui se trouvaient assez près pour 
' entendre ce lerrible aveu. 



Je fis moi-même un pas en arrière, et 
rencontrai le tronc d'un tilleul, auquel 



je m appuyai 



Au reste, tous ceux qui se trouvaient à 

h 

la portée de la voix, étaient restés im- 
mobiles.' • • 



Quant au meurtrier, il avait glissé de 
la borne à terre, comme si après avoir 
prononcé les fatales paroles, la force 
l'eût abandonné. - 
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Cependant la mère Antoine avait dis- 

■s 

paru, laissant la petite porte ouverte. Il 



s 



était évident qu'elle était allée accomplir 
près de son maître la' commission dont 
Jacquemin l'avait chargée. 



Au bout de cinq minutes, celui qu'on 

f * 

était allé chercher parut sur le seuil de 
la porte. 



Deux autres hommes le suivaient 



Je vois encore l'aspect de la rue. 



Jacquemin avait glissé à terre comme 
je l'ai dit. Le maire de Fontënay-aux- 
Roses, que venait d'aller chercher la 
mère Antoine, se trouvait debout près 



/ '■ 
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âe lui, le dominant 4e toute la hauteur 
de sa taille, qui était grande. Dans l'on* 

* , " 

verture de la porte se pressaient les deux 
autres personnes dont nous parlerons 
plus longuement tout à l'heure. J'étais 

j 

appuyé contre le tronc d'un tilleul planté 

*■ F- *. 

dans la Grande-Rue, mais d'où mon re- 

i i 

gard plongeait dans la rue de Diane. A 
ma gauche était un groupe composé d'un 
homme, d'une femme et d'un enfant, 

■H. 

l'enfant pleurant pour que sa mère le prît 

r ' i ■> ' i 

dans ses bras. Derrière ce groupe un 
boulanger passait sa tête par une fenêtre 

- i . 

du premier, causant avec son garçon qui 
était en bas, et lui demandant si ce n'é- 
tait pas Jacquemin, le carrier, qui venait 



p-i^f 
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de passer , en courant ; puis enfin appav 

■i 

\ 

râissait, sur le seuil de sa. porte, un iïia- ; 
réchal-ferrant, noir par devant, mais le 

' 1 

-■■ . ■ , . - . ,/ * 

^ H I L , 

dos éclairé par la lumière de sa forge 
dont un apprenti continuait de tirer le 
soufflet. Voila pour la Grande-Rue. 



Quant à la rue de Diane v — à part le 
groupe principal que nous avons décrit, 
— elle était déserte. Seulement à son 
extrémité l'on voyait poindre deux gen- 

i 

darmes qui venaient de faire leur tour- 

i • ■ j 

née dans la plaine pour demander les 

1 * 

ports d'armes, et qui, sans se douter de 

^ p 

la besogne qui les attendait, se rappro- 



M 
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chaient de nous en marchant tranquille- 

i 

ment an pas. ■■ ■'" 



Une heure un quartsonnait. 



/ 



\ 

H 



L'Impasse des Sergents, 



s 



A la dernière vibration du timbre se 
mêla le bruit de la première parole du 



maire 



- -— jacquemin, dit-il, j'espère que la 
mère Antoine est folle; elle vient de ta 

i 

part me dire que ta -femme est morte; 
et que c'est toi qui Tas tuée. 



f , 



À 
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1 — C'est là vérité pure, monsieur le 

j 

maire, répondit Jacquemin. Il faudrait 

r. 

r 

me faire conduire en prison et juger bien 
vite. 



Et, en disant ces mots, il essaya de se 
relever, s' accrochant au haut de la 
borne avec son coude ; mais, après un 
effort, il retomba, comme si les os de ses 
jambes eussent été brisés. 



Àllons-doncl tu es fou, dit le maire. 



Regardez mes mains, répondit-il. 



Et il leva deux mains sanglantes, aux- 
quelles leurs doigts crispés donnaient la 
forme de deux serres. 
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En effet, la gauche était rouge jusqu'au 
dessus du poignet* la droite jusqu'au 



t « 



coude* 



En outre, à la main droite, un filet de 
sang frais coulait tout le long du pouce, 
provenant d'une morsure que la victime, 
en se débattant, "avait, selon toute pro- 

■* 

i 

' habilité, faite à son assassin. 



: Pendant ce temps, les deux gendar- 

y - 1 

mes s'étaient rapprochés, avaient fait 
halte à dix pas du principal acteur de 

t ' j 

* ' i ■■ r 

cette scène et regardaient du haut de 
leurs chevaux. 



Le maire leur fit un signe ; ils descend 
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dirent, jetant la bride de-leur monture a 

I 

un gamin coiffe d'nn bonnet dé police et 
qui paraissait être un enfant de troupe; 



Après quoi ils s'approchèrent dé Jac- 

i 

i r f 

quemin et le soulevèrent par dessous lès 




s 



Il se laissa faire, sans résistance au- 

I 

cune et avec l'atonie d'un homme dont 

. i 

l'esprit est absorbé par une unique pen- 



sée. 



I s 

Au même instant, le commissaire de 
police et le médecin arrivèrent: ils ve- 
naient d'être prévenus de ce qui se pas- 



sait. 



I 
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.7- Ah! venez, monsieur Robert! -r 
Àh! venez, monsieur Cousin! dit le 



maire. 



. ■ i ■ i .= ; i y l • - ; ' * ■ 



> 



: ■ i 



M. Robert était le médecin, M. Cousin 

i 

était le commissaire de police. 



— Venez ; j'allais vous envoyer cher- 



cher. 



' » - i 



— Eh bien ! voyons, qu'y à-t-ilr de- 

manda' le médecin de l'air le plus jovial 

du monde. — Un petit assassinat, à ce 

• * 
qu'on dit. 



Jacquemin ne répondit rien 



Dites donc, père Jacquemin, conti- 

i. ■ * 






s 
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nuâle docteur, est-ce que c'est vrai que 



c'est voiïs qui avez tué votre 



■_ (_■_' 




? " 



m 



Jacquemin ne souffla pas le mot. 



t \ 



■ i 



— Il vient au moins dé s'en accuser 

\ -, - * ■ 

lui-même , dit le maire. — Cependant , 
j espère encore que c'est uii moment 
d'hallucination et non pas un crime réel 
qui lelait parler. 



•+ 4 



— Jacquemin, dit lé commissaire de 

3 r *~ ^~ 

\ ' - - ■ l y ' l " , - ' 

police , répondez. Est-il vrai que vous 
ayez tué votre femme? 



Même silence; 



En tout cas, nous allons bien voir 



» i 



LÈS MILLE ET U» FANTÔMES. 



51 



t * 



dit i le docteur Robert, ne demeure-t-il 



pas impasse des Sèrgëtis ? 



1 . t 



> ■ \ 



Oui, répondirent les deux gendar- 



mes. 



' , - * > i 



r~ - 

— Eh bien! monsieur Ledru, dit le 

;_-■.'- , - ■ ' ■' * - - - ■ ' l -« * ■ . < ' ' '" . ■ 

■F I 

docteur en s'adressant au maire,. allons 

' r .'/;,-'.' " V Q. !;.'; "■oui ••■ :'■■':■! ;;'•• 

impasse des Sergens. 



> t 



» i 



\ 



-t . 



— Je n'y vais pas; -*- je n'y vais pas, 

* s . ■ 

s'écria Jacquemin en s'arrachant des 
mains des gendarmes avec un mouve- 
ment si violent, que s'il eût voulu fuir» 
il eût été, certes* à jcent pas avant que 
personne son geât à le poursuivre^ 



1 1 



Mate pourquoi n'y vëùx-tu pas Ve- 



nir ?deiïianda le maire. 



/ 
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— Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque 

j 

j'avoue tout, — puisque je vous dis que 
je l'ai tuée, tuée avec cette grande épée 

H ■ 

à deux mains que j'ai prise au Musée 

\ '. 

r ' 

d'artillerie l'année dernière? conduisez- 

* , ' * ' ' ' 

moi en prison ; je n'ai rien à faire là-bas, 
conduisez-moi en prison. 



Le docteur et M. Ledru se regardè- 



rent. 



— Mon ami, dit le commissaire de 
police qui, comme M. Ledru, espérait 
encore que Jacquemin était sous le poids 
de quelque dérangement d'esprit mo- 

r 

mentané ; -- mon ami, la confrontation 

v 

ri 

4- 

est d'urgence ; — d'ailleurs il faut que 
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t 

vous soyez là pour guider la justice. 



— En quoi la justice a-t-elle besoin 
d'être guidée? dit Jacquemin j vous trou- 

t 

verez le corps dans la cave , — et, près 
du corps, dans un sac dé plâtre, la tête ; 

.- ■ 

— quant à moi, conduisez-moi en pri- 



son. 



— Il faut que vous veniez, dit le com- 
missaire de police. 



— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria 
Jacquemin , en proie à la plus effroyable 
terreur. — Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! si 



j 'avais su 



• ■ • 
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•77- Eh bien I qu'aurais-tu fait? deman- 
da le commissaire de police. 



— : Eh bien ! je me serais tué. 



M. Ledru secoua la tête, et s'adrëssant 

- * j 

,-. ■ ■ ' ^ " ; .- " - " '' ' . -. " 

du regard au commissaire de police, il 
sembla lui dire : il y a quelque chose là- 
dessous. 



*r— Mon ami, reprrUl en «'adressant au 
meurtrier, voyons, explïque-moi cela, à 



moi. 



i r 



-.-rr Oui, à vous, tout ce que vous vou- 
drez, monsieur Ledru, demandez, inter- 



rogez 
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■■— Comment se fait-il,; puisque tu as 

J 

s . J i i . ■ 

eu le courage, de commettre le meurtre, 
que tù n'aies pas celui de te retrouver en 
face de ta victime ? Il s'est donc passé 
quelque chose que tu ne nous dis pas? 






. ■- ^ 



Oh oui! quelque" chose de terrible. 



* 



Eh bien ! voyons, raconte. 



— Oh. ! non ; vous diriez que ce n'est 

i 

pas vrai, vous diriez que je suis fou. 



» * i 



N'importe ! que s'est-il passé ? dis- 



le moi. 



je vais vous le dire, mais à vous. 






Il s'approcha de M.'Ledru. Les deux 



&t 
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gendarmes voulurent le retenir ; mais le 
maire leur fit un signe, ils laissèrent le 
prisonnier libre. 



D'ailleurs, eût-il voulu se sauver, la 

S ^ 

chose était devenue impossible ; la moi- 
tiè de la population de Fontenay-aux- 
Roses encombrait la rue de Diane et la 
Grande-Rue. 



^ 



Jacquemin* comme je fai dit, s'ap- 

* j r 

I ' 

procha de l'oreille de M. Ledru. 



— Croyez-vous, monsieur Ledru, de- 
manda Jacquemin à dëmi-voix, croyez- 
vous qu'une tête puisse parler, une fois 
séparée du corps? 
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M. Ledru poussa u ne exclamation qui 
ressemblait à un cri, et pâlit visible- 



ment. 



-^-Le croyéz-vous? dites, répéta Jac- 
quemin. M. Ledru fit un effort. 



/ 



Ouï, dit-il, je le crois. 



Eh bien !.. eh bien !.. elle a parlé 



Qui? 



r 



La tête... la tête de Jeanne. 



Tu dis ? 



— Je dis qu T elle avait les yeux ouverts, 
je dis quelle a remué les lèvres. Je 
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dis qu'elle m'a regardé,. Je dis qu'en me 
regardant elle m'a appelé : Misérable ! 



En disant ces mots, qu'il avait l'inten* 
tion de dire à M. Ledru tout seul, et qui 
cependant pouvaient être entendus de 
tout le monde, Jacquemin était effrayant 



1 i 

— Oh 1 la bonne charge , s'écria le 

. - * 

docteur en riant ; elle a parlé... une tête 
coupée a parlé. Bon, bon, bon î 



Jacquemin se retourna. 



Quand je vous le dis, fit-il. 



— Eh bien ! dit le commissaire de po- 
lice, raison de plus pour que nous nous 
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rendions à l'endroit où le crime a été 
commis-; Gendarmes, emmenez le pri«- 



sonnier. 



» 



Jacquemin jeta un cri en se tordant. 



Non, non , dit-il , vous me couperez 



i 1 



en morceaux si vous voulez, mais ie n'irai 



pas 



u 



■— Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il 
est vrai que vous ayez commis le crime, 
terrible dont vous vous accusez, cetera 
déjà une expiation. D'ailleurs, ajoùta-Ml 
en lui parlant bas, la résistance est inu- 
tile; si vous n'y voulez pas venir de 



L 'H J 



v f 



bonne volonté, — ils vous y mèneront de 



force. 



i / 
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— Eh bien [alors, dit Jacquemin,— je 
veux bien ; mais promettez-moi Une 
chose, monsieur Ledru. 



ïi 



Laquelle? 



f 



— Pendant tout le temps que nous se- 

r 

rons dans la cave, — vous ne me quitte- 



rez pas 



Non. 



i 

Vous me laisserez vous tenir la 



main? 



/ 



Oui; 



Eh bien ! dit-il,- allons. 



Et tirant de «a poche un mouchoir à 
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carreaux, il essuya son front trempé de 



sueur. 



f)n s'achemina vers l'impasse des Ser- 



geris 



Le commissaire de police et lé docteur 
marchaient les premiers , puis Jacques 

j'h -_.-(' h ■■ ' 1-"" 

min et les deux gendarmes: , 



Derrière eux venaient M. Ledru et lés 
deux hommes qui avaient apparu à sa 
porte en même ^emps que lui. 



Puis roulait, comme un torrent plein 
de houle et de rumeurs, toute la popula- 
tion à laquelle j'étais mêlé. 

Au bout d'une minute de marche à 



\ 
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> ' 



t i 




peu près* nous àrHvâriieS à Fimpàssé 



" '"■ l f T " ■ ' 

Sergens. — C'était une petite ruelle si- 
4uée à gauche de la Grande-Rue j et qui 
allait en descendant jusqu'à une grande 

A ' 

4 J 

porte de bois délabrée, s'ouvrant à la 
fois par deux grands battants, et une pe- 



tite porte, découpée dans un des deux 



-. - i 



grands battants. 



J F L 



1. ' - .■' ■" _ ^ 

Cette petite porte ne tenait plus qu'à 
un gond. . 



s 



Tout, au premier aspect, paraissait 
calme dans cette maison ; un rosier fleu- 

- ■ - ■_ - . ■■ ■ ■ - ■ t ' t - 

rissait à la porte, et, près du rosier, sur 
un banc de pierre, un gros chat roux se 

\ 

chauffait avec béatitude au soleil. 
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En apercevant tout ce niônde, en en- 
tendant tout ce bruit, il prit peur, se 
sauva ej; disparut par le soupirail d'une 



cave. 



Arrivé àlapprte que h bus avons de- 
crite, Jacquemin s'arrêta. 



v 



Les gendarmes voulurent le faire en- 
trer dé force. 



' * - - ■ 

Monsieur Lëdru, dit-il, en se rè- 



i ' 



tournant, monsieur Ledru , Vous avez 



promis de ne pas me quitter. 



- / 



Eh bien! me voila , répondit le 



maire. 



î s 



r 



Votre bras, votre bras 
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. Et il chancelait comme s'il eût été 

\. :■■■■,■■■■/ ■ ' '■ •■.■■'' 

prêta tomber. 



M. Ledru s'approcha, fît signe àiïx 
deux gendarmes de lâcher le prisonnier, 
et lui donna le bras. . . -. 



t * 



Je réponds de lui; dit-il. 



Il était évident jtjue, dans ce moment, 
M. Ledru n'était plus le maire de là côm- 

■i 

mune, poursuivant la punition d'un 
crime, mais un philosophe explorant le 



■. r 



domaine de l'inconnu. 



Seulement, son guide dans cette étran- 
ge exploration était un assassin. 

^~ * r i , ■ * 

i 

Le docteur et le commissaire de police 



v 
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SA****.?.* - _ i ' , 



entrèrent le? premiera; puis M. Ledrii et 
Jacquemin; puis -les deux gendarmes, 
puis quelques privilégiés au nombre 
desquels' je me trouvais, grâce au con- 



f » 



tact que j'avais eu avec MM. les gendar- 



t «■ 



mes, pour lesquels je n'étais déjà plus un 

# 

étranger, ayant eu l'honneur de les ren- 
contrer dans la plaine et de leur montrer 

( 

r ' t 

mon port d'armes. 



La porte fut refermée sur le, reste de 

f 

, la population , qui resta grondant aii de- 

hors. ■■■."« 



v 



On s'avança vers la porte de la. petite 



maison, 
i. 



/ ' 
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itTévè 





qui s'y était passé ; tout était à sa place: 
' le lit de serge verte dans son alcôve ; à la 
tête du lit le crucifix dé bois noir, sur- 
monté d!une branché de buis séché dé- 
puis la dernière Pâques.^— Sur la che- 
minée, un enfant Jésus en cire, couché 



11 

parmi les fleurs entre deux 



de forme Louis XVI, argentés autrefois ; 
à la muraille, quatre gravures coloriées, 
encadrées dans des cadres de bois noir 
et représentant lès quatre parties du 
monde. ' - 




Sur une table un couvert mis j à l'âtre 
un pot-au-feu bouillant, et près d'un 
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v i' 



coucou sonnant la demie une huche '-où- 
verte. -" • ' 



. rrr Eh bien ! dit le docteur de son ton 
jovial, je ne vois rien jusqu'à présent. 



Prenez par la porte à droite, mur- 



t •■ j 



mura Jacquemin d'une voix sourde. 



On suivit l'indication du prisonnier et 



t ' j 



l'on se trouva dans une.espèce de cellier 
à l'ungle duquel s'ouvrait une trappe à 

i V 

~- - ' * 

1 k. i 

l'orifice de laquelle tremblait une lueur 
qui venait d'en bas. 



— Là, là, murmura JacqUeniih on se 
cramponnant au bras de M. Lodrû d'une . 



■H 
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main et eamontrant de l'autre l'ou ver- 

■ ' , -,:-■■,■ ■ ' ■>■_■■ 

ture de la cave. 



r ' 

— Ah ! ah ! dit tout bas le docteur au 

i 

commissaire de police,, avec ce sourire 
terrible des gens que, rien n'impres- 

[ "" - i rf r - .- 

' I 

: < f . , \ J , 1 y „ , - ■ i ... -,, ■ J - - ■ - ' 

sionnè, parce qu'ils ne croient à rien, il 

j 

paraît que madame Jacquemin a suivi 

i 

le précepte de, maître Adam; et il fre- 

j ■ < t - l . . ■ . - ■ . ■ , 

i 

donna: 



Si je meurs, que Ton m'enterre 
Dans la cave où est.».,. ; 



— Silence, interrompit Jacquemin, le 
visage livide, les cheveux, hérissés , la 
sueur sur le front* ne chantez pas ici. 



r 
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Frappé par l'expression de cette voix, 

■_ 4 + 

le docteur se tut. 



* Mais presque aussitôt descendant les ' 
premières marches de l'escalier. 



Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il. 



Et, s'étant baissé, il ramassa une épée 

- f 

à large larme. ^ 



C'était l'épée à deux mains que Jac- 
quemin, comme il l'avait dit, avait prise, 
le 29 juillet \ 850, au Musée d'artillerie; 

r L 

la lame était teinte de sang. 



Le commissaire de police la prit des 



S '» 



mains du docteur. 
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Reconnaissez-vous cette épée ? dit-U 



au prisonnier 



— Oui, répondit Jacquemip. Allez! 

r * 

allez! finissons-en. 



C'était le premier jalon du meurtre, 
que l'on venait de rencontrer. 



On pénétra dans la cave, chacun tenant 

\ ■ 

le rang que nous avons déjà dit. 



:, / 



Le docteur et le commissaire de police 



l .- . r ■ 



les premiers,- puis M. Ledru, et Jacque- 
min, puis les deux personnes qui se trou- 

/ * ' ' r ■ 

vaient chez lui, puis les gendarmes, puis 
les privilégiés, au nombre desquels je me 



trouvais i 



/ 



V 
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Après avoir descendu la septième mar- 
che, mon œil plongeait dans; la cave et 
embrassait le terrible ensemble que je 
vais essayer de peindre. 



Lé premier obj et sur lequel s'arrêtaient 
les yeux, était un cadavre saris tête, cou- 

i 

ché près d'un tonneau, dont le robinet, 

L 

ouvert à moitié, continuait de laisser 

1 ■ : - 

échapper un filet de vin, lequel, en cou- 

1 4 

lant, formait une rigole qui allait se per- 

1 ' ■'■'--. i ■ ' 

dre sous le chantier. 



Le cadavre était à moitié tordu, 

i 

comme si le torse, retourné sur le dos* 
eût commencé un mouvement d'agonie 

t 

f — ■ 

que las jambes n'avaient pas pu suivre. 
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— La robe était, d'un côté, retroussée 
jusqu'à la jarretière, 



On voyait que la victime avait été frap- 

F 

*■ -, ' . • -' 

^ - ■ c 

pée au moment où, à genoux devant le 
tonneau, elle commençait à remplir une 
bouteille, qui lui avait échappé des mains 

■ 

et qui était gisante à ses côtés. 



/ 



Tout le haut du corps nageait dans 



■i 

une mare de sang. 



^-v 



Debout sur un sac de plâtre adossé à 
la muraille, comme un buste sur sa co- 
lorine, on apercevait ou plutôt on devi- 

f i 

■H. " 

nait une tête, noyée dans ses cheveux; 

j 

r 

une raie de sang rougissait le sac, du 
haut jusqu'à la moitié. 
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Le docteur et le commissaire de po 



v 



lice avaient déjà fait le tour du cadavre 
et se trouvaient placés en face de l'esca^ 

\ 

lier. 



i 



L I 



Vers le milieu, de la cave étaient les 
deux amis de M. Ledru et quelques cù- 
rieux qui s'étaient empressés de péné- 

4 

- trer jusque-là. : . :i 



i : ' 



Au bas de l'escalier était Jacquemin 

* 

qu'on n'avait pas pu faire aller pins loin 
que la dernière marche. 



Derrière Jacquemin , les deux gendar- 



mes. 



Derrière les deux gendarmés, cinq ou 



, » 



\ 



1 
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six pérsonneSj âiï n 



me trouvais et qui se 
moi sur l 'escalier^ 






J é 



avec 



, f L 



Tout cet intérieur lugubre était éclairé 
par la lueur tremblotante d'une chari- 
delleï posée sur le tonneau même d'où 

i 

coulait le vin , et en face duquel gisait le : 

■ r- 

cadavre de la femme Jacquemin. ' 



Une 




i une chaise, ilit lé com- 



missaire de police, et verbalisons. 



- \ 



lit 



i .* ' -r 



Le Procès-verbal. 



* , On passa au commissaire de police lès 

* 

deux meubles demandés ; il assura sa 

i ''■-"■■ 

table, s'assit devant, demanda la chan^ 

/ — 

délie, que le docteur lui apporta, en en- 
jambant par-dessus le cadavre, tira de 
sa poche un encrier, des plumes, du pa- 
pier, et commença son procès-verbal. 
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* . t 

Pendant qu'il écrivait le préambule, 
le docteur fit un mouvement de curiosité 

i 

vers cette tête posée sur le sac de plâtre ; 
mais le commissaire l'arrêta. 



Ne touchez à rien , dit-il, la régula- 



rité avant tout. 



* ■ , . 



C'est trop juste, dit le docteur. 



r 

Et il reprit sa place. 



Il y eut quelques minutes de silence, 
pendant lesquelles on entendit seule- 

T 

ment la plumé du commissaire de police 
crier sur le panier raboteux du gouver- 
nement, et pendant lesquelles on voyait 
les lignes se succéder avec la rapidité 
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d'une formule habituelle à l'écrivain. 



. Au bout de quelques lignes il leva la 
tête et regarda 'autour de lui . 



/ 



— Qui veut nous servir de témoins*/ 

I ' 

demanda le commissaire de policé en 
s'adressant au maire. 



— -Mais," dit M. Ledriï, indiquant ses 
deux amis debout, qui formaient groupe 
avec le commissaire de police assis, ces 

J I 

deux Messieurs, d'abord. 



Bien. 



Il se retourna de mon côte. 



Puis, Monsieur, s'il ne lui est pas 
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désagréable dé voir figurer son nom 
dans un procès-verbal. 



Aucunement, Monsieur, lui répon- 



dis-je. 



— Alors, que Monsieur descende, dit 
le commissaire de police. 

4 

J'éprouvais quelque répugnance à me 

1 

rapprocher du cadavre. D'où j'étais, 
certains détails, sans m'échapper tout-à- 
fait, m 1 apparaissaient moins hideux , 
perdus dans une demi-obscurité qui je-s- 
tait sur leur horreur le voile de la poésie. 



Est-ce bien nécessaire? demandai-je. 



Quoi? 



LES MILLE ET UN FANTÔMES. 



79 



Que je descende; 



* 

Non. Restez là si vous vous y trou- 



vez bien. 



Je fis un signe de tête qui exprimait 
Je désire rester où je suis. 



r- 



Le commissaire de police se tourna 

' i - 

vers celui des deux amis de M. Ledru, 
qui se trouvait le plus près de lui. 



■tt>. Vos noms, prénoms, âge, qualité, 
profession et domicile, demanda- t-il 
avec la volubilité d'un homme habitué à 
faire ces sortes de ques tions . 



Jean*Louis Alliette, répondit celui 



80 



J 



les arrr-LK r/r ua fantômes. 



auquel il s'adressait, dit Etteillapâî 311a- 
gramme, homme de lettres, demeurant 

1 * "■,':'' ''■'-■* 

t . ' . 1 ' - _ ■ r , I 

- V' ' . i - ' : ■ ■■ • \ ' - ,■■'-■ / . ■ - \ "- 

rue de TAncienne-Comédie, n° 20. 



' i 



— Vous avez oublié de dire votre âge, 
dit lé commissaire de police. 



j >■ 



— Dois-je dire l'âge que j'ai ou Page 

■■ ■ 

que l'on me donne ? .. -. i 



Dites-moi votre âge, parbleu! on 



n'a pas deux âges. 



V 



— C'est-à-dire, Monsieur le commis- 

ri- 

I 

saire, qu'il y a certaines personnes, Ca-: 
gliostrô, le^comte de Saint-Germain, lé 
Jui f-Errai\t, par exemple . . . 



Voulez-vous dire que vous soyez 
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ostro, le Comté ; de Sàint-Gerinaiiî , 



ou le Juif-Errant? dit le commissaire en 



i ï 



i > 



fronçant Je sourcil à l'idée qu'on se mo- 



ï ' 



quait de lui. 



Non; mais... 



f s 



— Soixante-quinze ans, dit M. Ledru ; 
mettez soixante -quinze ans, Monsieur 



Cousin. 



Soit, dit le commissaire de police. 



Et il mit soixante-quinze ans. 



— Et vous, Monsieur? continua-Kl en 

h 

s'adressant au second ami de M. Ledru. 



r 



1 

Et il répéta exactement les mêmes 



6 
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questions qu ? il avait faites au premier, 



— Pierre Joseph Moulle, âgé. de 

- - ■ . > ^ - ^ . 

soixante-un ans, ecclésiastique, attaché 
à l'église de Saint-Sulpice, demeurant 

■i 

1 ■ i ' 

i 

rue Servandoni , n° i \ , répondit d'une 

■-■'-■. ■ * 

voix douce celui' qu'il interrogeait 



. - -^ ,' Et vous, Monsieur ? demanda-Ml 
en s' adressant à moi. 



-—Alexandre Dumas, auteur dramati- 
que, âgé de vingt-sept ans, demeurant à 

. : ■;•■■.- v ■■: ' ^ -.; .- : ..:. ; .-". ; "- : /: -. 

■ -ta. ' ,. 

Paris, rue de l'Université, 24 , répon- 
disse. 



'■ i 



M, Ledru se retourna de mon côté et 



r 



me fit un gracieux salut, auquel je ré- 
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pondis sur le même t.oni du mieux que 



je pus, 



■>- Bien ! fit le commissaire de police. 
Voyez, si c'est bien cela, Messieurs, et si 



t " 



vous avez quelques observations $ fajre. 



* • > 



Et de ce ton nasillard et monotone 



• 



qui n'appartient qu'aux fonctionnaires 



\ 



publics, il lut: 



* i * 



•*• Cejourd'nui, premier septembre 
1854 , à deux heures de relevée, ayant été 
averti par la rumeur publique , qu'un 
crime de meurtre venait d'être commis 
dans la commune de Fontenay^aux-Ro- 
ses r sur % personne dé Marie-Jeanne 



\ ' 



H 
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Ducoudray, par le , nommé Pierre Jac- 
quemin, son mari, et que le meurtrier 
s'était rendu au domicile de M. Jean- 
Pierre Ledru, maire de ladite commune 

t , 

•\ 

de Fontenay-aux-Roses, pour se dêcla- 
rer, de son propre mouvement, Fauteur 
de ce crime, nous nous sommes empres- 

i ' j 

se de nous rendre, de notre personne, 

r ■' ■ ■ " ' ' 

au domicile dudit Jean-Pierre Ledru, 
rue de Diane, n. 2 ; auquel domicile nous 
sommes arrivés, en compagnie du sieur 
Sébastien Robert, docteur médecin, de- 
meurant dans ladite commune de Fonte- 
nay-aux-Roses, et là ayons trouvé déjà 

h 

entre les mains de la gendarmerie, le 
nommé Pierre Jacquemin, lequel à répé- 
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té devant nous qu'il était auteur du 
meurtre de sa femme ; sur quoi, nous l'a- 
vons sommé de nous suivre dans la mai- 
son où le meurtre avait été commis. Ce à 
quoi il s'est refusé d'abord ; mais bientôt 
ayant cédé sur les instances de M. le 

— j 

- f / 

maire, nous nous sommes acheminé 
vers l'impasse des Sergents, où est si- 
tuée la maison habitée par le sieur Pierre 

,- ' 

Jacquemin. Arrivés a cette maison et la 
porte refermée sur nous pour empêcher 
la population de l'envahir, avons d'abord 
pénétré dans une première chambre où 



A J là* 



rien n'indiquait qu'un crime eut e te corn- 
mis; puis, sur l'invitation dudit Jaçque- 

t 

min lui-même, de la première chambre 
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avons passé dans la seconde* à l'angle de 
laquelle une trappe donnant accès à un 



r*- 



escalier était ouverte* Get escalier nous 

r 

ayant étéindietué comme conduisant à 

4 
t * 

une cave où nous devions trouver .le 



■t i^ 



corps de la victime, nous nous mîmes à 
descendre ledit escalier , sur les pre- 

! 

mières marches duquel le docteur a 
trouve une épée à poignée faite en croix, 
à lame large et tranchante^ que ledit 




lemin nous a avoue avoir ete prise 
par lui lors de la révolution de juillet au 
Musée d'artillerie, et lui avoir servi à la 



i- 



perpétration du crime. Et sur le sol de 
la cave avons trouvé le corps de la fem- 
me Jacquemin, renversé sur le dos et 



t 



/ 



/ 
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nageant dans une mare de sang, ayant la 






tête séparée du ;tronc> laquelle tête avait 



été placée droite sur un sac de plâtre 
adossé à la muraille, et iedi t Jacquemin 

* < 

ayant reconnu que le cadavre et cette 

i 

tête étaient bien ceux de éâ femmeV en 
présence de M. Jean-Pierre Ledru* maire 
de la commune de Fontenay-aux-Roses ; 

; * > ■ ■ i . ' 

■^de M. Sébastien Robert, docteur-mé- 
decin, demeurant audit Fontenay-aux- 
Roses ;.— de M. Jean-Louis Àlliëtte dit 
Etteilla, homme de lettres, âgé de 
soixante-quinze ans, demeurant à Paris, 

' -. ■ ■ ■ - ,-■■■.' 

■ - ' , . ■ . * ■ k • ■ 

rue de l'Ancienne -Comédie, n.,20; — 

* i 

de M. Pierre- Joseph Moulle, âgé de 



soixante-un ans , ecclesiasti que , aitacne a 



t \ 
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me 





Servandoni, n. ;M ;.-- et de M. Alexaia 



dre Dumas; auteur 



vingt-rsept ans, 




»■-» 






a 





de l'Université, n. M , — avons 



ainsi qu'il suit à l'interrogatoire de l'ac- 



cuse. » 



— Est-ce cela, Messieurs? demanda le 
commissaire de police, en se retournant 
vers nousavec un air de satisfaction évi- 



dente. 



1 ' --r -■'■■- ri''' 

— Parfaitement ! Monsieur, répondî- 

Ll - ' 

mes-nous tous d'une voix. 



Eh bien ! interrogeons F accusé 
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Alors, se retournant verà le prison- 
nier, qui, pendant toute la lecture qui 

i 

venait d'être faite, avait respiré bruyam- 
ment et comme un homme oppressé: 



\ * 



t T 



l "■ 



— Accusé, dit-il, vos noms, prénoms, 
âge, domicile et profession ? 



— Sera-ce encore bien long, tout cela? 

'.:;;■...,. v .• : - 

demanda le prisonnier, comme un 

a 

C - " r * ' 

homme à bout de forces. 



Répondez : vos noms et prénoms 



Pierre Jacquemin. 



— Votre âge ? 



«a 



Quarante-et-un ans. 



i 
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Votre domicile ? 



Vous le connaissez bien, puisque 



■* ■* 



vous y êtes. 



y- 

— N'importe, la loi veut que vous ré- 

■ •.-■',. . . ■ '. - . ■ i 

pondiez à cette question. 

i / 

i 

1 

— Impasse des Sergens. 



Votre profession ? 



Carrier. 



Vous vous avouez l'auteur du crime ? 



Oui. 



— Dites-nous la cause qui vous l'a fait 
commettre, et les circonstances dans les- 

' ' ' 

quelles il a été commis- 



u 
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r^ 14 cause qui l'a fait commettre... 

E 

— ? c'est inutiïe, dit Jacquemin ; c'est un 
secret qui restera entre moi et celle qui 



est la 



■Cependant il n'y a pas d'effet sans 



cause. 



— La cause. Je vous dis que vous ne 
la saurez pas. Quant aux circonstances 

* 

— comme vous dites>- vous voulez les 



connaître ? 



Oui. 



Eh bien 1 je vais vous les dire/ 



Quand on travaille sous terre comme 
nous travaillons, comme cela dans l'ob- 



a 



' s 
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1 

X t '■ s- ' ' ' 

scurité; et puis qu'on croit avoir un mô- 
tif de chagrin, on se mange lânie, voyez- 
vous, et alors il vous vient de mauvaises 



idées. 



— Oh ioh ! interrompiye commissaire 

i 

de police, vous avouez donc la prémédi- 
tation. 



Eh ! puisque je vous dis que j'avoue 



tout, est-ce que ce n'estpas encore assez? 



? 



Si fait, dites. 



— Eh bien! cette mauvaise- idée qui 
m'était venue, c'était de tuer Jeanne. — 
Ça me troubla l'esprit plus d'un mois,— 
le cœur empêchait la tête, —'enfin un 



« 
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mot qu' un camarade me dit — me décida. 



■* - i 



Quel mot ? 



i i _ 

— Ôh ! ça, c'est 'dans les choses qui ne 

i 

^ • y ^ | 

vous regardent pas. Ce matin, je dis à 

■ \ 

Jeanne : Je n'irai pas travailler aujour- 
d'hui:je veux m' amuser comme si c'é- 
tait fête ; j'irai jouer aux boules avec des 
camarades. Aie soin que le dîner soit 

.-..'.■■ ■ ' * > 

prêt à une heure. — Mais... -— C'est bon, 
pas d'observations; le dîner pour une 
heure, tu entends ? — C'est bien ! dit 
Jeanne. 



Et elle sortit pour aller chercher le 
potau-feu. . . ,: 



* *■ 



/ 



\ "ï 
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Pendant ce temps-la, au lieu d'aller 
jouer auxboules, je pfisi'épée que vous 

I * , '' " I Y'_ " " 

ayez là. — > Je l'avais repassée moi-même 
sur un grès. — Je descendis à la cave, et 
je me cachai derrière les tonneaux -- en 

P _ J i 

me disant : — il faudra bien qu'elle des- 

f ■-.■■ "^i - ■■ 

- '.-. ■■ r - . • ■ -■ - 

cende à la cave pour tirer du vin; alors 



nous verrons. 



Le temps que je restai accroupi là, 
derrière la futaille qui est toute droite... 

h - + ■ 

je n'en sais rien; j'avais la fièvre ; mon 

I 

cœur battait, et je voyais tout rouge dans 
la nuit. 



Et puis, il y avait une voix qui répétait 



/ f 



f. 
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en pîoi et autour de çaoii ce mot que le 



m'avait dit hier. 




pi. 



:. *- Mais enfin, quel est ce mot ? insista 

le commissaire. '•■■■■■/ 



— Inutile! Je vous ai déjà dit que vous 

' ' „-> -''''_" . ' - :■ ■■ ■ ■ . ' \ 

ne le sauriez jamais. Enfin, j'entendis 
un frôlement de robe, un, pas qui s'ap- 
prochait. Je vis trembler une lumière. 
Le bas de son corps qui descendait, puis 
ïe haut, puis sa tête... On la voyait bien, 



sa 



• • -*. 




tenait sa 




à la 



main. -*- Ah ï je dis : c'est bon !... et je ré- 
pétai tout bas le .mot que m'avait dit le 
camarade. 



s" 
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Pendant ce temps^là , r elle s'appro- 

'- ? .'l ' . .- .--'.'- « - ^ | / _ 

r 

chait. Parole d'honneur! m aurait dit 

4 ■* ' '-■ 

qu'elle se doutait que ça tournait mal 
pour elle. Elle avait peur ; elle regardait 
de tous les côtés ; mais-j'étais bien caché; 

< i 

je ne bougeai pas. 



/ 



Alors, elle se mit à genoux devant le 

-..■■, 

tonneau, approcha la bouteille et tourna 
le robinet. 



Moi, je me levai, — Vous comprenez* 
elle était à genoux, .«— Le bruit du vin 
qui tombait dans la bouteille l'empêchait 
d'entendre le bruit que Je pouvais faire. 
D'ailleurs, je n'en faisais pas, elle était à 
genoux comme une coupable ; comme 
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une condamnée. Je levai l'épée et... 
han!... Je ne sais pas même si elle 

* 

poussa un cri, — . la tête roula. 



i ; 



Dans ce moment-là je ne voulais pas 
pas mourir. — Je voulais me sauver. — 

* 

Je comptais faire un trou dans la cave et 

h 

l'enterrer. — Je sautai sur la tête qui 
roulait pendant que le corps sautait de 
son côté. — J'avais un sac de plâtre tout 
prêt pour cacher lé sang. — Je pris donc 

I 

là tête ou plutôt la tête me prit. —Voyez. 

i 

Et il -montra sa main droite, dont une 
large morsure avait mutilé le pouce. 

I 

■-■'— Gomment ! la tête vous prit ? dit le 
docteur. QueyéiSISÎS^lilesrVous donc là? 

l! I\ p ,:. 



*^r 
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Je dis qu'elle m'a mordu à belles 



t "W 




dents cômiiie tous vt>yez. Je dis qu* 



ne voulait £ as me lâehBr. Je laposarsûr 
le sac de plâtre, je l'appuyai contre le 
mur avec ma main gauche, et j'essayai 

i- 

de lui arracher la droite ; mais, au bout 



» * 



d'un instant, les dents se- desserrèrent 

j 

toutes seules. Je retirai ma main'; alors, 

■ -, -, - ...:-■. " \ 

voyez- vous, c'était peut-être de la folie, 
mais il me sembla que la tête était vi- 
vante j les yeux étaient tout grands ou- 
verts. Je les voyais bien, puisque la chan- 

-, i 

délie était sur le tonneau, et puis les 
lèvres, les lèvres remuaient, et en re- 
muant, les lèvres ont dit : ^Misérable! 



•* 



j étais innocente. 



\ 



\.'- 
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C \ - -i 



je ne ^Ms pas i'eifet que cét'të déposi- 

* r 

tiori faisait suif lés autres j tiiais, iqùàiit à 
moi, je sais que l'eau mê coulait sur le 



*.. 



front. 



t < 



* r. î ' i .■ ' 

— An! c'est trop fort, s'écria le àbc- 
teur, les yeux t'ont regardé, les lèvres 



r * V 



ont parlé. 



i i 



i j. r ■ 



' i . i 



— Écoutez, Monsieur le docteur, 
comme vous êtes un médecin, vous ne 

< 

croyez à rien, ë'est naturel; niais moi je 




mmkï% 



vous dis que la tête 



entendez-vous? je vous dis que la tête qui 
m'a mordu, je vous dis' que cette tête-là 



; ' 



; i 



i ' 1 



m'a dit : Misérable, j" étais innocente ! "EX la 

- '. . '■ ' i 

preuve qu'elle me l'a dit, eh bien! c'est 

' J -^ ' ~* r' 

que je voulais me sauver après : l'avoir 
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tuée, Jeanne, n ? -êst-ce pas? et qu'au lieu 
de me sauver, f ai couru chez M. le mai- 
re, pour me dénoncer moi-même. Est-ce 



\. > 



vrai, Monsieur le maire, est-ce vrai? ré- 

« i 1 

pondez, 

r ™- L , * J 1 1 



Oui,' Jacquémin, répondit M. Ledru 



{ ■ >. 



d'un ton de parfaite bonté. — Oui, c'est 



vrai. 



— Examinez la tête, docteur, dit le 

r 

commissaire de police. 



i ' ' r- ; ■ ■ , * , J ■ 

— Quand je serai parti, Monsieur Ro- 

b ' , ■ J I ' - ' f , ' ' \ ■ I 

bert, quand je serai parti! s'écria Jac- 



quémin 



N'as-tu pas peur qu'elle te parle en- 



\ 
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j" 

coré, imbécile, dit le docteur, en prenant 

la lumière et Rapprochant du sac de plâ- 
tre. ' . 



— Monsieur Ledru, au nom de Dieu, 

* 

dit Jacquemin, dites-leur de me laisser 

■ ' _ ' - ■ l 

en aller, — je vous en prie — je vous en 



f , i 



supplie. 



\ » ■ — ■ 

— Messieurs, dit le maire en faisant 
un geste qui arrêta le docteur; — vous 
n'avez plus rien à tirer de ce malheu- 
reux ; permettez que je le fasse conduire 

r , ! 

en prison. — Quand la loi a ordonné la 

* ■ 

confrontation, elle a supposé que l'accusé, 
aurait la force de la soutenir. 



m 
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Mais le prpcès-verbaj ? dit le coflg- 




* * 



Il est à peu près fini. 



Il faut que l'accusé le signe. 



— Il le signera dans sa prison. 

* - 

* — Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans 
la prison je signerai tout ce que vous .- 
voudrez. 



G 1 est bien! fit le commissaire de 



policé. 



.<j 



Gendarmes ! emmenez cet homme * 



dit M. Ledru. 



Ah ! merci» Monsieur Ledru, merci, 



» , . 
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dit Jacquemin, avec, l'expression dune 
profonde reconnaissance. - 



Et prenant lui-même les deux gendar- 

I " "- L " , I 

- . ■ - t ■ „ .■■.■. . ( 

mes par le bras, il ,les entraîna vers le 
haut de l'escalier avec une force surhu- 



maine 



Cet homme parti, le drame était parti 
avec lui. — Il ne restait plus dans la cave 

1 j '■ . '_ , ■ ■ 

L ^ ' J I ' 

■F * ' ' 

que deux choses hideuses à voir : un ca- 
davre sans tête et une têje sans corps. 



Je me penchai à mon toiir- vers M. Le- 



dru; 



-t- Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis 
de -me retirer, tout en demeurant a votre 
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disposition pour la signature du procès- 
verbal ? 



Oui, Monsieur, mais à une condi- 



tion. 



Laquelle ? 



— C'est que vous viendrez signer le . 

' ' ' i 

procès-verbal chez moi. 



— Avec le plus grand plaisir, Mon- 
sieur» mais quand .cela? 



— Dans une heure à peu près, .le vous 

i 

' montrerai ma maison ; elle a appartenu, 
à Scarrori; cela vous intéressera. 
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t ■ , ; » : , ' t ■ ■ 

Dans une heure, Monsieur, je serai 



chez vous. 



Je saluai, et je remontai l'escalier à 
mon tour ; arrivé aux plus hauts degrés, 
je jetai un dernier coup d'œil dans la 



cave. 



Le docteur Robert, sa chandelle à la 
main, écartait les cheveux de la tête ;. — 
c'était celle d'une femme encore belle, 
— autant qu'on pouvait en juger, car les 
yeux étaient fermés, les lèvres contrac- 
tées et livides. 



Cet imbécile de Jacquemin, dit-il,— 

4 

soutenir qu'une tête coupée peut parler, 



^ « 
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■r- à. moins qu'il n'ait été inventer cela 
pour faire croire qu'il était fou \ .— ce iie 
serait pas si mal joué. Il y aurait circon- 





V 



\ l 



./ 



_ 1 



/ 



i. . 1 



\ 



IV 



' * 



la maison de Searron. 



Une heure après , j'étais chez M. Le- 



dru. 



\ 



Le hasard fit que je le rencontrai dans 
la cour. 



-^ Ah ! dit-il en nVapercevant, yoUs 
voilà ; tant mieux , Je ne suis pas lâché 



k — 



\ 
/ 

s. 
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de causer un peu avec vous, avant de 

i 
i 

vous présenter à nos convives, car vous 

m r 

dînez avec nous, n'est-ce pas? 



Mais, monsieur, vous m'excuserez. 



— Je n'admets pas d'excuses, vous 
tombez sur un jeudi ; tant pis pour vous : 
Je jeudi , c'est mon jour : tout ce qui 



Vï 



entre chez moi le jeudi' m'appartient en 
pleine- propriété. Après le dîner ,. vous 
serez libre de rester ou de partir. Sans 
l'événement de tantôt , vous mouriez 
trouvé à table, attendu que je dîne in- 

* ■ * 

variablement à deux heures. 'Aùjour- 
d'bui, par extraordinaire, nous dînerons 
àitrois heures et demie ou quatre. Pyr- 






y 



* i 
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rhus que vous voyez, — et M, Ledru me 

j 

M » 

montrait un magnifique molosse, — Pyr- 
rhus a profité de l'émotion de la mère 
Antoine, pour s'emparer du gigot; c'é- 
tait son droit; de sorte qu'on a été obligé 

d'en aller chercher un autre chez le bou- 

< ■ 
cher., Je disais que cela mé donnerait le 

temps, non-seulement de vous présenter 

à mes convives , mais encore- celui de 

vous donner sur eux quelques rensei- 

j 

gnements. 



Quelques renseignements ? 



— Oui, ce sont des personnages qui, 
comme ceux du Barbier de Sévilte et de 

' ■ , . * t 

Figaro* ont besoin d'être précédés 4;une 



\ 



n 



Ï\Û LES MILLE ET CJN FAÈTÔMËS.s 



cërt&më explication sur lé côstutne et le 



caractère ; — ihàis cômmetiçoiis &' 
par la maison. 




— . Vous m'avez dit, je crois, mon- 
sieur, qu'elle avait appartenu à Scar- 



ron. 



^ Gtii , c'est ici que lia future épouse 
du rbi Louis XIV; en attendit qu'elle 



âmiisàt l'hoilimë inà 




, sbijghàit le 



s 



pauvre cul-de-jatte, son premier mari. 

t. 

< — Vous verrez sa chambre. 



A madame de Maintenon ? 



y 




, à madame 




ne 



■ * L 

confondons point : la chambre de ma- 



H J 
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il i 



dame de Main tenon est à Versailles ou 



a 




■Gyr.^Venëz; 



Nous montâmes un grand escalier, et 
nous nous trouvâmes dans un corridor 
donnant sur la cour. 



— Tenez, me dit Mi Ledru» voilà qui 
vous touche» monsieur le poète ; c'est du 
plus pur phébus qui se parlât en \ 650. 



Ah! âh! la carte dii Tendre. 



— Aller et retour, tracée par Scarron 
et annotée de la main de sa femme ; rien 

i 1 - i t 

i j - 

que cela. 



En effet, deux cartes tenaient les ehtrè- 
deux des fenêtres. 



I I 



m 



LES MILLE ET UN FARTOMES 



. : Elles étaient tracées à Ja; plume, sur 
une grande feuille de papier collée, sur 



carton. 



- ■ r t - ■ ■ - ■ - . 

— Vous voyez, continua M. Ledru, ce 

* 
i 

grand serpent bleu, c'est le fleuve du 
Tendre ; ces petits colombiers, 'ce sont 
les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux, 
Mystère. Voilà l'auberge du. Désir, la 

■ i 

vallée des Douceurs , le pont des Sou- 
pirs, la forêt de la Jalousie, toute peu- 

i 

i h r" ' ' 'F + I 

plée de monstres comme celle d'Armide. 

\ 

i ' ■ f 

' ' ' ' ' y * ^ 

Enfin, au milieu du lac où le fleuve prend 

i t i 

sa source , voici le palais du Parfait- 
Contentement; c'est le terme du voyage, 
le but de la course. . 



m 'Mkttft Vt ON l»AN¥(\MMr. 



il! 



— Diable ! que vois-je là, un Volcan ? 

— Oui; il bouleverse parfois le pays. 
C'est le volcan des Passions. 



\ \ 



/ . 



— -Il n'est pas sur la carte de made- 

1 ■ 

- - 

moiselle de Scudéry? 



: — Non. C'est une invention de ma- 
' dame Paul Scarron. — Et d'une. 



n 



L'autre? 



— L'autre, c'est le Retour. Vous le 

- 
— <, 

■ * __ 

voyez, le fleuve déborde; il est grossi 

11 F 

par les larmes de ceux qui suivent ses 
rives. Voici lès hameaux de PEnnùi, 

■ - . - ; 

l'auberge des Regrets, l'île du Repentir. 



*> - < 



C'est on ne peut plus ingénieux. 



i i 



i - 



\ 
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^ Est-ce que vous aurez Va bonté de 
me laisser copier cela ? - 



— Ah! tant que vous voudrez. Main- 

\ i 

tenant, voulez-vous voir la, chambre de , 



madame Scairron ? 



Je crois bien ! 



t ' 



La voici. 



M. Ledru ouvrit une porte; il me fit 
passer devant lui. - ; ■ ' 



C'est aujourd'hui la mienne; 



■A 



r ^ J 

mais à part les livres dont elle est en- 

I 

I 

çombr,ée, — je vous laponne pour telle 
qu'elle élait du temps de son illustré' 



\ 
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propriétaire : — c'est la même alcôve ; 



j * 



\ 



le même lit, les mêmes meubles; ces 

- r « 

cabinets de. toiletté étaient les siens. 



/ 



Et la chambre de Scar ron ? * 



i i 



", 'W Oh! la chambre de Scarron était à 

r - 1 

l'autre bout du corridor; mais, quant à 

■"■■*- * 

celle-là,, il faudra vous en priver;— — on 

/ 

n'y entre pas : — c'est la chambre se- 



>.■ 



crèle, — le cabinet de Barbe-Bleue. 



Diable ! 



— C'est comme cela. : — Moi aussi j'ai 
mes mystères, tout maire que je suis; — 



\ 



mais venez , — j e vais vous^ m on trer au- 
tre chose. 



*.- s 



.' J 



} ! 



> ./ 



' - \ 



116 LES MlttK KT UN .FAntôMEà'. 



/ ■ 



M. Ledru marcha devant moi ; nous 

P * ' J 

descendîmes l'escalier, et nons entrâmes 



au salon. 



* s 



Comme tout le reste de la maison, ce 
salon avait un caractère particulier; Sa 
tenture était un papier dont il eût été 
difficile de déterminer la couleur primi- 

S, 

I 1 w 1 

tive ; tout le long de la muraille régnait 



un double' rang de fauteuils, bordé d'un 

L V 

rang de chaises, le tout en vieille tapis- 
série ; de place en place, des tables de ,; 
jeu et des guéridons; puis, au milieu de 

r \ 

tout cela, comme "le Léyiathan au milieu 

\ 

i 

des poissons de l'Océan* un gigantesque 

4-. 

bureau, s'élendant de la muraille, où il 
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appuyait une de ses extrémités , j usqu'au 

1 V ■ 

tiers du salon, bureau tout couvert de 
- v livres, de brochures, de journaux, au 

r \ ' , ' ' ' 

- ' ' ' ■ ' 

milieu desquels dominait comme un roi 

' - ' • _ 7 - 

le Constitutionnel 3 lecture favorite do 

> - ». 

M. Ledru. r 

- [ . - , 

i 

* _. ■ . , l . ' " ■ - . . 

Le salon était vide, les convives se 
promenaient dans le jardin, que Ton dé- 
couvrait dans toute son étendue à tra- 



t: 



vers les fenêtres. 



M. Ledru alla droit à son bureau et 



^- f 



ouvrit un immense tiroir, dans lequel se 

i 

L 

trouvait une foule de petits paquets 
semblables à des paquets de graines. 
Les objets que renfermait ce tiroir étaient 



\ 



- ■> ' 



I • 



\ 
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renferm es eux - mêmes dans des papiers 
étiquetés. ,; v; 



V 



— Tenez, me dit-il, voilà encore pour v 
vous, l'homme historique, quelque chpse 
de plus curieux que la" carte du Tendre. 

f ' _ " - 

K r 

C'est une collection de reliques, non pas 
de saints, mais de rois. 



v L 



^/ 



En effet, chaque papier enveloppait 

I • * , _ 

un os, des cheveux ou de la barbe. — Il 

i . ■ '- 

i 
t 

y avait une rotule lie Charles IX, le pouce 



r 1 



de François I er , un fragment du crâne de 

H 

Louis XIV, une côte de Henri II, une 

t 

vertèbre de Louis XV, de la barbe de 

- _ * 

Henri IV et des cheveux de Louis XIII. 

i 

Chaque roi avait fourni son échantillon, 



X 



\ ' 



s 



h 1 



s 



. \ 
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et de tous ces os on eût pu recomposer 
à peu de chose près un squelette qui eût » 

■■ i 

parfaitement représenté celui de la mo- 
■. • . ■ . > 

narchie française, auquel depuis long- 

"s . ■ f , ' " ■ ■ r ' t 

1 / ^ 

temps manquent les ossements, princi- 



paux 



■'•■'.' • • ' •- '* 
Il y avait en outre une dent d'Abeilard 

• . ■ '' - ' - - •''■"■ ':•■"'■ ■ '-■'.. 

et une dent d'Héloïse, deux blanches in- 
cisives, qui,- du temps où, elles étaient 
recouvertes par leurs lèvres frémissan- 

\ • ■ 

. * 

tes , — s'étaient ,'peut-être rencontrées 



dans un baiser. 



X 



D'où venait cet ossuaire ? 



i - 



\ - 



M. Ledru avait présidé à l'exhumation 



m 
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des rois à Saint-Denis, et il avait pris/ 
.dans chaque tombeau ce qui lui avait 



! • 



plU; 



M. Le dru me donna quelques instants 

i - . ^ 

ppur satisfaire ma curiosité ; puis, voyant 



/, i 



que j'avais à- peu près passé en revue 
toutes ses étiquettes : 



4 \ 



— Allons, me dit-il, c'est assez nous 

.')■■■.. ■ i ■ ■ ' , ■ ■ :-.■- 

' " r 

.' ' ' ' ' ■ '. * ' 

occuper des morts, passons un peu aux 



vivants. 



t, 



* r I 



Et il m'emmena près d'une des fenê- 

jt - f 

f,res par lesquelles, je l'ai dit, la vue 

* - ( ■ , 

plongeait dans le jardin. 



* - \ 



Vous avez là un charmant jardin, -( 



lui Uis-jc. 



r 



, LES MILLE ET UN lAINtèMES. 



121 



/ + 



I 

^Jardin de curé avec son quinconce 
de tilleuls, sa collection de dahlias et de 
rosiers, ses berceaux de vignes et ses 



• - 



espaliers de pêchers et d'abricotiers, — 
Vous verrez tout cela ; '— mais, pour le 
moment, occupons-nous ',' non pas du 
jardin, mais de ceux qui s'y promènent. x 



— Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce 
.que c'est que ce M. -Alliette, dit Etteitla 
par anagramme , qui demandait si l'on 

■ 

voulait savoir son âge véritable, ou seu- 
leiuent l'âgé qivil semblait avoir; — il 

\ - t 

me semble qu'il paraît à merveille les 
soixante-quinze ans que vous lui avez 

J L 

donnée. . 



v. 



'I 



/ 
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— Justement» .me répondit M. Ledru. 
Je complais commencer par lui. Avez- 



S i 



Vous lu Hoffmann ? 



Ki 



Oui... pourquoi? 



■ — Eh hien ! c'est un homme d'Hofft 

\ . 

man. Toute la vie,- il a cherché à appli- 
querles cartes et les nombres àladivi- 

- * 

^ i 

nation de l'avenir ; tout ce qu'il possède 
passe à là loterie, à laquelle il a com- '. * 
mencé par gagner un terne, et à laquelle 
il n'a jamais gagné depuis. Ha connu '-. 
Cagliostro et le comte de Saint-Ger- 
main,: il prétend être de leur famille, 

i 

avoir comme eux le secret 'de Félixir de 
longue vie. Son âge réel, si vous le. lui, ' 



f * 
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demandez^ est de deux cent soixante- 
quinze ans : il a d'abord vécu cent ans 

— ^ p 

sans infirmités, du règne de Henri II au 
règne de Louis XIV ; puis, grâce à son 
secret , tout en mourant aux yeux du 
vulgaire , il a accompli trois autres ré- 
volutions- de cinquante ans chacune. 

■s 

Dans ce.moméntj il recommencé la qUa- 
trième, et n'a par conséquent que vingt- 
cinq ans ; Lés deux cent cinquante pre- 



t f 



mièreê années né compten t plus que 
comme mémoire. Il vivra ainsi, et; il le 

i 

dit tout haut, jusqu'au jugement der- 

nier. Au quinzième 'siècle, on eût brûlé 

Âlliette» et on eût eu tort ; aujourd'hui 

•on se contente de le plaindre, et on à 
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tort encore. Àlliette;est l'homme le plus 

i 

heureux de la terre* il ne parle que ta- 
rots ; cartes , sortilèges , sciences ègyp- 
tiennes de Thbt, mystères isiaques. Il . 
publie sur tous ces sujets de petits livres 
que personne ne lit , et que cependant 

un libraire, aussi fou que. lui, édite sous 
le pseudonyme , ou plutôt sous l!ana- 
gramme ftEtteUla; il a toujours son cha- 
peau plein, de brochures. r £enez.j voyez- - 



s 



le ; il lé tient sous son bras^ tant il a peur 
qu'on ne lui prenne ses précieux livres. 
Regardez l'homme, regardez le visage, 
regardez l'habit, et voyez comme la na- 

> v 

turé est toujours harmonieuse, et com- 
bien exactement le chapeau va a la tête, 
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l'homme, à l'habit , le pourpoint an 

i 

moule, comme vous dites, vous autres 
romantiques. 



\ 



Effectivement, rien n'était plus vrai. 

— v ^ ^ B 

J'examinai Alliette : il était vêtu d'un 

J \ 

à 

* * * ■ 

habit gras , poudreux , râpé, taché ; son 
chapeau, à bords luisants comme du cuir 
verni, s'élargissait démesurément parle 
haut; il portait une culotte de ratine 
noire, des bas noirs ou plutôt roux , et 
des souliers arrondis comme ceux des 

j- _ 

rois sous lesquels il prétendait avoir 
reçu la naissance. > 



i ^ 



Quant au physique r c'était un gros 
petit homme, trapu, figure de sphinx, 



s 



' ( 



V 



i s 
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éraillé, large bôuclïe privée de dents, 
indiquée par un ;rictus profond, avec des 
cheveux- rares, longs et jaunes , vol ti- 
gean t comme Une auréole autour de sa 



tête.* 



^ — Il cause avecTabbé Moulle, dis-jeà 

. M. r Ledru, celui qui vous accompagnait 

dans notre expédition de ce matin, ex- 

pédition sur laquelle nous reviendrons, 

n'est-ce pas? - s 



— Et pourquoi y reviendrons-nous? 
me demanda M. Led ru en me regardant 



curieusement. 



\ 



Parce que, excusez-moi, mais vous 
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ayez paru croire à te possibilité que cette 
tête ait parlé. 






1 i 

— Vous êtes physionomiste. Eh bien ! 

c'est vrai, j'y crois; oui, nous reparle- 

* ■ . ■ ■ ■ . '• • , . . . . 

roiis.de tout cela, etsi vous êtes curieux 
d'histoires de ce genre T vous trouverez 

L - . ■ , . ' . ''""'*, 

1 

L * *. ' ' J- 

►' ». ^ 

ici à qui parler. Mais passons a l'abbé 
Mouïle. 



- — ; Ce doit -être ', intérronipis-je , un 
homme d'un commerce charmant; la 

T 

^douceur de sa voix, quand il a répondu 
à l' interrogatoire du commissaire de po- 
lice, m'a frappé. 



Eh bien! cette fois encore, vous * 



r 






m 



tu iîtttiî - Et tm faà'tôm es . 



avez deviné juste. Moulle est un ami a 
moi depuis /quarante ans , et, il en a , - 



s 



f ! 



r» 



soixante : vous le Voyez, il est aussi prô- 

A i 

préfet aussi soigne qu'Âliiette est râpé, , 
gras et sale'; c'est un homme du monde 

*- . ■■ L ' ■ ■ - 1 

au premier degré ; jeté fort avant dans 
la société du faubourg Saint-Germain ; 
c'est lui qui marie les fils et les filles des , 
pairs de France; cesjïiarîâges sont pour 

i _ . "" 

i 

lui l'occasion de prononcer de petits dis- 

f l - ■ . 

cours que les parties contractantes font 
imprimer et conservent précieusement 

' .'■■'■ 

dans la famille. -vil a failli être èvêque \ 

de Glermont. — Savez-vous 'pourquoi- il 

F ' ■ l" * i 

\ 

\ ' ' ' 

ne T'a p#s été? parce qu'il a été autrefois 
ami de Gazotte; parce. que, comme Ca- 



i \ 
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zotte enfin, il croit à l'existence des es- 
prits supérieurs et inférieurs, des bons 

4 

et des mauvais génies : comme Alïiette, 

s 

il fait collection de livres. — - Vous trou- 
verez chez lui tout ce qui a été écrit sur 
les visions et sur les apparitions, sur les 

* * 

spectres, les larves, les revenants. — * 

* - 

m 

t 

*- Quoiqu'il parle difficilement, excepté 
entre amis, de toutes ces choses qui ne 
sont point tout-à-fait orthodoxes. — Eh v 
somme, c'est un homme con vain eu, mais 
discret, qui attribue tout ce qui arrive 
d'extraordinaire dans ce monde à la 

4 

puissance de l'enfer ou à l'intervention 
des intelligences célestes. — Vous voyez, 
il écoute en silence ce que lui dit Alliet- 

i. ,9 
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le,— semblé regarder tjuelque objet que 
soi) interlocuteur ne voit pas, et auquel 



iJ répond de, temps en temps par un, 
mouvement des lèvres ou un signe de 
tête. Parfois, au milieu dé nous, il tombe 
tout-a-coup dans une sombre, rêverie, — 
frissonne, tremble, tourne la tête, va et 
vient dans le salon. Dans ce cas, il faut 

t i * 

\ * , . 

le laisser faire ; il serait dangereux peut- 

i 

être de le réveiller, —je dis le réveiller, 
ear alors je le crois eu état de somnam- 



bulisme. D'ailleurs , il se réveille tout 
seul, et. vous le verrez", dans ce cas il a 
le réveil charmant. . 



Oh ! mais, dites donc, fi's-jë à 'M' Le- 
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dru, il me semble qu'il vient d ? êvoquer 
•un de ces esprits dont vous parliez tout 
à l'heure? 



Et je montrai du doigt à mon hôte un 



/ u. 



véritable spectre ambulant qtri venait 

."■■■. - * * 

rejoindre les deux causeurs, et qui po- N 

h f i n ■ 

sait avec précaution son pied entre les 

L " ■- 

L \ 

fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir 
marcher sans les courber. 



— Celui-ci, nie dit-il, c'est encore ùii 

i 

ami à moi * le chevalier Lënoir. . . 



Le créateur du musée des Petits- 



Augustin s?... 



Lui-même. Il meurt de chagrin de 



\ » 
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la dispersion de son musée, pour lequel 
il a, en 92 et 94, dix fois manqué d'être 

4 

tué. La restauration , avec son intelli- 
gence ordinaire, l'a fait fermer, — avec 

•* ' ■ ■ ■ 

ordre de rendre les monuments aux édi- 

* ■ ' ■ *- 

fi ces auxquels ils appartenaient et aux 

i 

i ■ ' 

familles qui avaient des droits pour les 
réclamer. — Malheureusement , la plu- 
part dès monuments étaient détruits, la- 
plupart des familles étaient éteintes, de 

V 

m- 

sorte que les fragments les plus curieux 
• de notre antique sculpture, et par con- 
.séquent de notre histoire, ont été dis-, 

; . : i : 

perses, perdus. C'est ainsi que tout s'en 
va de notre vieille France ; il ne restait 
plus que ces fragments, et de ces fra,o- 
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ments, ii ne restera bientôt plus rien ; 
et quels sont ceux qui détruisent? ceux- 
là même qui auraient le plus d'intérêt à 
la conservation. 



#■ 

Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, 
comme on disait à cette époque, poussa 



un soupir 



— Sont-ce tous vos convives ? deman- 
dai-je a M. Ledru. 



— Nous aurons peut-être le docteur 
Robert. Je ne vous dis rien de celui-là, 
je présume que vous l'avez jugé. C'est 
un homme qui a -toute sa vie expéri- 

* 

mente sur la machine humaine, comme 



v 
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il eût fait sur un mannequin ;.sans se 

I ■ 

douter que eçtte machine avait .une &me 
pour comprendre les douleurs, et des 
nerfs pour les ressentir. C'est un bon 
vivant qui a fait un grand nombre de 



* « 



morts. Celui-là, heureusement pour lui$ 
ne croit pas aux revenants. C'est un es- 
prit médiocre qui pense être spirituel 
parce qu'il est bruyant, philosophe parce 

I 

qu'il est athée; c'est un de ces hommes 

j i- 

que l'on reçoit, non pour les recevoir, 
mais parce qu'ils viennent chez vous. 
Quant à aller lès chercher la où ils sont, 

I ' 

s 

on n'en aurait jamais l'idée. 
• — Oh! monsieur, comme je connais 



cette espèce-là! 



"^ 



\ 
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— Nous devions avoir encore un autre 

t ■ ^ 

ami % moi, plus jeune seulement qu'Air- 



liette, que l'abbé Moulle et que lé che 



BSJ 



vâlier ,Lenoir, qui tient tête à la fois à 
Alliette.sur la cartomancie, à Moulle sur 
la démonologie, au chevalier Lenoir sur 

/ 

les antiquités ; une bibliothèque vivante, 
un catalogue relié en peau de chrétien, 
que vous devez connaître vous-même. 



Le bibliophile Jacob? 



Justement. 



Et il ne viendra pas? 



■j— .11 n'est pas venu du moins, et com- 

r 

me il sait que nous dînons à deux heu- 



> \ 
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res ordinairement, et qu'il va être qua- 
tre heures, il n'y a pas de probabilité ' 

'■ i 

i . f- x ' *•+ 

qu'il nous arrive. — Il est à la recherche '_ 
dé quelque bouquin imprimé à Amster- 

_ f 

dam en 4570, édition priiiceps avec trois 



fautes de typographie , une à la première 
feuille, une à la septième, une à la der- 



nière. 



En ce moment on ouvrit la porte du 
salon, et la mère Antoine parut. 



Monsieur est servi, annonca-t-elle. 



— Allons, Messieurs, dit M. Ledru en 
ouvrant à son tour la porte du jardin, à 
table, à table. 



i 
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, se retournant vers moi : 



\ 



/ 



— - Maintenant , me dit-il , il < doit v 

t 

avoir encore quelque part dans le jar- 
din, outre les convives que vous voyez 
et dont je vous ai fait l'historique, un 

■-p. - 

- ) 

convive que vous n'avez pas vu et dont 

h 

je ne vous ai pas parlé. Celui-là est trop 

r 

détaché des choses de ce monde pour 
avoir entendu le grossier appel * que je 
viens de faire, et auquel, vous le voyez, 

i 

se rendent tous nos amis. Cherchez, cela 
vous regarde, quand vous aurez trouvé 

- ' - ' ' ■ ■ - 

son immatérialité, sa transparence, eine 

s ■ ■ . - 

ercheinung, comme disent lés Allemands, 

■■ ■ ■ ' 

vous vous nommerez, vous essaierez de 



/ 
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lui persuader qu'il est bon 4e manger 
quelquefois , ne fût-ce que pour vivre ; 
vous lui offrirez votre bras et vous nous 

I 

I 

l'amènerez ; allez. 



J'obéis à M. Ledru , devinant que le 
charmant esprit que je venais d'appré- 
cier en quelques minutes me réservait 

i ■ * 

■ . . ^ j 

■•,-.'■:,. ■ - r : 

quelque agréable surprise, et je m'avan- 

' I 

çai dans le jardin en regardant tout au- 
tour de moi. 



L'investigation ne fut pas longue, et 
j'aperçus bientôt ce que je cherchais. 



C'était une femme assise à Nombre 
d'un quinconce de tilleuls, et dont je ne 
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voyais ni le.visage ni la taille ; Je visage, 

■i 

parce qu'il était tourné du côté de la 
\. campagne ; la taille , parce qu'un grand 
châle l'enveloppait. 



Elle était toute vêtue de noir. 



3e m'approchai d'elle sans qu'elle fît 
un mouvenient. Le bruit de mes pas ne 

r 

semblait point parvenir à son oreille ; 
on eût dit une statue. 



t * 4 



<- r . ' - ', 

Au reste, tout ce que j'aperçus de sa 
personne était gracieux et distingué. 



De loin j'avais déjà vu qu'elle était 
blonde. Un rayon de soleil, qui passait à 
travers la feuillée des tilleuls,, jouait sur 



\ 
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sa chevelure et en faisait une auré 

I ■ 

h 

h 

, J 

\ • ■_ »" "■''.• 1 v 

d'or. De près, je pus remarquer la finesse 
de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec 
ces fils de soie que les premières brises 
de l'automne détachent du manteau de 

f 

\ L * 

i , 

- * - 

la Vierge ; son co] , un peu trop long 

peut-être, charmante exagération qui est 

" presque toujours une grâce, si elle n'est 

point une beauté ; son col s'arrondissait 

r , 

pour aider sa tête à s'appuyer sur sa 
main droite, dont le coude s'appuyait 

' ■ s i - 

* 

lui-même au. dossier de la chaise, tan- 
dis 1 que son bras gauche pendait à côté 

I 

d'elle, tenant une rose blanche du bout 
de ses doigts effilés. Col arrondi comme 
celui d'un cygne , main repliée , bras 
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pendants , tout cela était de la même 
blancheur mate. — On eût dit un mar- 
bre de JParos , sans veine à sa surface, 
sans pouls à l'intérieur; la rose qui corn- 

' . : ' ' ' 

t ' _ m 

mençait à se faner était plus colorée et 

h. 

plus vivante que la main qui la tenait. 



*/ 



* 

Je la regardai un instant, et plus je la 

F* 

• f 

regardais , plus il me semblait que ce 



n'était point un être vivant que j'avais 

j — ■ ■ 

devant les yeux. 

■,_,■"■--. ' , , 

J'en étais arrivé à douter qu'en dui 

— j 

parlant elle se retournât. Deux ou trois 
fois ma bouche s'ouvrit et se referma 
sans avoir prononcé une parole. 



Enfin je me décidai. 



/ 
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, lui dis-je. 



/> 



, Elle tressaillit , se retourna , me re- 

* ~ - 

1 

garda avec étonnement, comme fait 
quelqu'un qui sort d'un rêve et qui rap- 
pelle ses idées. 



v . 



Ses grands yeux noirs fixés sur moi, 
~ avec ces cheveux blonds que j'ai dé- 
crits, elle avait les sourcils et les yeux 
noirs ; — ses grands yeux noirs , fixés 
sur moi, avaient une expression étrange. 



Pendant quelques secondes, nous de- 
meurâmes sans nous parler, — elle me 
regardant, moi l'examinant. 



Celait une femme de trente-deux à 



I 
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trente-trois ans, qui avait du être d'une 
merveilleuse beauté avant que ses joues 

v 

se fussent creusées, avant que son teint 
eût pâli; -^— au reste, je la trouvai parfai- 
tement belle ainsi „ avec son visage nà- 
cré et du même ton que sa main, sans 
aucune nuance d'incarnat, ce qui faisait 
que ses yeux semblaient de jais, ses lè- 
vres de corail . . l 



-t- Madame, répétai-je, M. Led.ru pré- 

tend qu'en vous disant que je suis l'au- 

' • - . 

i 

teur d'Henri lll, de Christine et &An- 
tony, vous voudrez bien me tenir pour 

* 

\ présenté, et accepter mon bras jusqu'à 
la salie à manger. . 
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— Pardon , Monsieur, ^it-elle > vous 
êtes là depuis un instant, n'est-ce pas? 

i 

\ 

— Je vous ai senti venir, ^ mais je ; ne 
pouvais pas me retourner; cela m'arrive 

i 

quelquefois quand je regarde de cer- 
tains côtés. Votre voix a rompu le char- 
me, donnezHMoi donc votre bras, et al- 
Ions. 



s 



Elle se leva et passa son bras sous le 
mien; mais à peine, quoiqu'elle, ne pa- 
rut nullement se contraindre, sentis-je 
la pression de ce bras. On eût dit une 
ombre qui marchait à côté de moi. 



Nous arrivâmes à la salle à mander, 

. - - - , O 7 
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sans avoir dit ni Foïv ni l'antre un mot. 



(le pliisi 
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Deux places étaient réservées à table. 



Une à là droite de j\L Le$ ru pour elle. 



Une en face- d'elle pour moi. 
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Le senfflet de Charlotte Corday. 



Cette table de M. Ledru avait son ca- 

f p 

ractère comme tout ce qui était chez M. 

•■ ■ .. • ■ v , ■ r- 

Ledru; v ■ - * ' 



s ■-- 



\ - 



C'était un grand' fer à cheval appuyé 

I 1 ■ L * i * 

V 

% ■ ' ' ' * ' ■ , . . . 

aux fenêtres du jardin, laissant les trois- • 
quarts de l'immense salle libres pour le , 
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■ x 1 f - - > / 

- service. Cette table pouvait recevoir' 

. v ■ * . .. ■■ , 

- ■ - ' - ■ - i ; . v 

■ ' , .* - * , ; ■ ■ t f . 

* - vingt personnes, sans qu'aucune fût gê- 
née; onW mangeait toujours, soit que 

' . r " '■.'•:'■-'■' •'•'■• 1 ';. '■'.• - 

_■ M. Ledrn eût, un, deux, ' quatre, dix, 

i 

vingt convives ; soi t qu'il niangeâlseul : 

1 ■ . . . . *' 

ce iôùr-là nous étions six seulement, et 
nous en occupions le tiers à peine. 

I \ I 

1 : 

Tous les jeudis, le menu était le même. 
M. Ledru pensait-que, pendant les huit 
jours écoulés, les convives avaientpuman- 
ger. autre chose soit chez, eux, soit chez 
les autres hôtes qui les avaient conviés. 
On était donc sûr de trouver chez M. Le^ 

■ s. 

dru, tous les jeudis, le potage, le bœuf, 



f * 



haricots et une salade. 



j 



i ^ 



» \ 



~ue poulet à l'estragon, un gigot rôti, des 



^ ' ^ V x 
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•*%©& poulets, se doublaient ou se tri* 

■ - . " * » ■ 

plaient. selon les besoins des 'convi- 



ves. 



' . ^ - 



■' ■ -. , ■ 

Qu'il y eut peu, point, ou beaucoup de 

r 

\ 

s" ' 

monde,. M. Ledru se tenait toujours à 
l'un des bouts de la table, le dos au jar- 
din, le visage vers la cour. Il était assis 
dans, un .grand fauteuil incraslé depuis 
dix ans à. la même place ; — là il recevait 
dés -mains.de son jardinier Antoine, -*— 

i L 

converti, comme maître Jacques, en va- 



(.1 



^ 



*• v 



: letde pied, outre leyirï ordinaire, quel- 

! 

j r "S 

ques bouteilles dé .vieux bourgogne 

qu'on lui apportait avec un respect re-li- 

< gieux, et. qu'il débouchait et servait lui- 
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i * i 

même ' à ses, convives avec lè\ même 

r j* 

j ' ' ■ ' 

' ' ' - ■ • ." - . ! l *■ . ' . 

respect et la même religion. ,: 



Il y a dix-huit ans, on croyait encore' à 

'" v -' . . ■ '- - , | \ 

quelque chose ; dans dix ans, ôhîie croî- 
ra plus à rien, pas nieme au vin vieux. 



Après le dîner, on passait au salon 

•v - . . ■ 
pour le café. .* 



Le dîner s'écoula comme, s'écoùlë uïi 

■ ■ . ■ . . / ' " ■ 
• * • , - \ ■ . 

- . • ' * ■ ■ , ■ ■■ ■ 'i 

dîner, à louer là cuisinière, à vanterje- 

■'* " ' ' ' ' ■ ' ' , * 

vin. — La jeune femme Seule ne mangea' 

j i * "*■ i 

• \ ■■ -. . . ■ . ■ ■ ■ 

que quelques- miettes, de pain, ne but 
qu'un. verre d'eau, et ne prononça pas 
une .seule parole. . ,' 



Elle mè rappelait cette goule des Mille 
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<?ï w/k? »Mtte qui se mettait a table comme 

-, ■ .. . . * 

les autres, mais^. seulement pour manger 
quelques grains de , riz avec un ciire- 

dents. ..", . * , . v ' 4' 



Après le dîner, comme d'habitude, on 



^ 



passa au salon. 



» i 



Cefut naturellement à moi a donner le 



/ 



bras à notre silencieuse convive. Elle fit 
vers moï la moitié du chemin pour le 
prendre. C'était toujours Ja même mol- 
lesse dans les mouvements, la même 

t 1 / ^m. 

1 

grâce dans la tournure, je dirai presque 



i 



là --même impalpabilité dans les mem- 



bres. 
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e >' 



3e la conduisis à une chaise longue ou - 
elle se coucha. ' ,. ; ; ' 



l d 



Deux personnes avaient, pendant que 

- ' . , - - . ^ ' - ' •. > <.;■,"••, 

nous dînions, été introduites au sa- 

1 r ' / . " '■'''' 

10H. . ' . .. - ■. ..'" ; . - 



- i 

C'était le docteur et le commissaire de 

■- r • ■ V ' - ; 

police. , . v , 



< j 



Le commissaire de police venait nous 



■•-•■ ,•■!,'; ; ■ ;. ■ 



h\ 



faire signer le procès-verbal que>Jacque- 
mm avait 'déjji signé dans sa prison.. ' 



/Une légère tache de sang seiaisait re- 
marquer sur. le papier. 



1 



I 

Je signai à mon tour, el, en ■sisnànt: 
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; r^ Qu'est-ce que cette tache ? deman- 

■»■ -■ ^ 

__ dai-je ; et ce sang, vient-il de la femme ou 



du mari? 



N 



\ - 



-s 



*. «- 



Il vient me répondit le commis- 



• -- 



sâire, de la blessure que le meurtrier 
avait à la main et qui Continue desai- 
gner sans qu'on puisse arrêter le sang. 



' ■ r 



i. \ 



, t- - - - . , 

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, 

: ' . ... 

* - " 

dit le docteur, que cette brùte-là persiste 
a affirmer que la tête de sa femme lui a 



■ i 




t « 



/ 



—■Et' vous croyez la chose impossible, 
ri>st ce pas,, docteur? 



Parbleu ! 
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J \ 



y 




croyez même im 



lès yeux Isë soient rouverts ? 




tjué 



V 



's 1 






Impossible. 



*. * 



i - 1 - Vous' ne croyez pas que le sang* irn 

'-''■■'-■ ■,"-'■, 

.terrompu dans sa fuite par, cette. couche 

'• ■ ■- ■ '■ ■ '■" ' - ", ■ - "-. ; • 

de plâtre qui a bouché immédiatement, 

I " ■ .' '" - 1 • " ■ , . ' ' ' * ■ _ '■"'/' 

toutes les artères et tous les 7 vaisseaux, 

' - 

' ' ' - v ■ ' . " * 

ait pu rendre a cette tête, un moment de 

■ ' ' "'■•■'•' 

viBet'dè sentiment? / - : ~ -■'" 



Je ne crois pas» 



i y 

f'. 



\ 



Eli bien ! dit M. Lédru,' moi je le 



crois. 
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Moi aussi, dit Alliet'te. 
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Moi aussi, dit l'abbé Moulle. 



t & 



, i 



Moi aussi, dit le chevalier Lenoir* 



Moi aussi, dis-jë. 



- < 



à- . ■ . 



Le commissaire de police et la' dame 
pâle; seuls ne dirent/ rien : l'un sans 
doute parce que la Chose ne l'intéressait 

■ - - - - ' * ' . ' 'i 

point assez, l'autre peui-étre parce que 
là chose l'intéressait trop. 



N 



— Ah ! slvous êtes tous : contre moi, 
vous aurez raison. Seulement, si un de 






^ L 

. vous était médecin..., 



"■—.Mais, docteur, dit M. Lèdru, vous 

r 

/ 

- - " . _ • r 

o savez que je le suis a peu près. 
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, — En ce cas, dit ié docteur vous de- 

, * ■ . ■ - . ' ' , J '" 

vez savoir qu'il n'y a. plus de, dquleur là 

/ y , . ■ ^ * 

. . - -, ■ i * \\ " 

où il n'y a plus de , sentiment, et que le 
sentimen t est détruit par lai section de la 
colonne vertébrale. . 



• Et qui Votys a dit cela? demanda M.-.*, 



i'. 



Ledru. 



j J 

.i ' 



La raison, .parbleu ! 



*i 



Oh! la bonne réponse. — Est-ce 



p 
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que ce'n ! est pas aussi la raison qui disait ' 

r i ' 4 

aux juges qui ont condamné Galilée, que 
c'était le'-soleil qui tournait et la terré qui 

> " * 

restait immobile ? — La raison est une 

!" ' 

\ ■ 

'socle, mon cher' docteur. Avez- vous fait 
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r ^ * 

des expériences vous-même sur des tètes 



» h 

coupées? 



> i 



/ 



Mon, jamais» 



i .1 



y 



— \\vez-vous lu lés dissertations de 
Sommering? avez-vous lu les procès- 



4 1 



verbaux du docteur Sue? avez-vous lu 



les protestations d'QElcher? 



->. 



Non. 



* . .^- Ainsi, vous crovez, n'est-ce pas, sur 
le rapport de M. Guillotin, que sa ma- 
chine est leïiioyenle plus sûr, le plus ra- 

■ f , 

pide et lé moins douloureux de terminer 



\j~ 



Ja vie ? 
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\ v 



Je lé -crois. 



m - 



-^ Eh bien r vous vous trompez, mon 

■ ■ i ■ "■ 

. ' ^ * l -ih ■ - 

cher ami, voilà tout. . * ' 



<t 



Ah ! par exemple ! 



Écoulez,, docteur, puisque vous- 



i _ 



avez fait un appel à Ja science, je vais 

v 'i ■ . r 

vous parlerscïetice ; -^ et aucun de rioiis 
croyez-le bien, n'est assez étranger à ce 

„ t.. i ■* 

genre de conversation pour n'y point 
prendre part. ■- .; , - 



r 



Le-docteur -fit un geste de doute. 



s 



' - — * I 

N'importe, vous comprendrez tout 



» / 



seul alors. 
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/ 



Nous nous étions rapprochés de M. 

■ i ■ -, 

Ledru,"et pour pi a part, j'écoutais avi- 

f m 

dément : cette question de la peine de, 
mort appliquée*, soit par la corde, sôit 
parle fer, soit par le poison, m ? ayant 
toujours singulièrement préoccupé com- 



j * 



A 



me question d'humanité* 






J'avais même de mon côté fait quel- 

"**■■' 

ques recherches sur les différentes dou- 
leurs, qui précèdent, accompagnent et 

■ - — * 

suivent les différents genres. de mort. 



/ 



Voyons, parlez, dit le docteur d'un 



ton incrédule. 



y 



IL est aisé de démontrer à quicon 



i / 
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que possède là plus légère iiotioû;d€ la 
construction et des forces : vitales . de 



p * 



notre corps, continua M: Lédru, que le 



(. 



y 



sentiment n'est pas entièrement détruit 

■ - ■ /. ■ - 

par le supplice, et, ce que -j'avance, -doef 

leur, est fondé* non point sur des hypo- 



thèses, mais sur des faits. 






Voyons ces faits. 



\ 



u 



Les voici : V Lejsiége du sentiment 



est dans le, cerveau'* n'est-ce ^pas? 



,* 

C'est probable* \ 



/ >. 



^r 



'* 



. *- Les opérations décatie, conscience 

■ i ' • > ■ ■ *' ' >'-- •.■!.' .'■'■" ■• 

du sentiment peuvent se faire, quoique 
la circulation du sang par lercerveau soit 
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suspendue, affaiblie ou partiellement dé- 

r / 

truite. , 



C'est possible. 



— Si donc, le siège de la faculté de 
sentir est dans le cerveau, aussi' long- 
temps que le cerveau conserve sa force 

r 

i 

vitale, lé supplicié a le sentiment de son 



existence. 



+ ■** 



Des preuves ? 



N. 



-' f 

— Les voici : — Haller , dans ses EU± 
riients de physique, t. IV. p. 55, dit : 



t Une .tête coupée rouvrit les yeux et 

1 * 

me regarda de côté, parce que, du bout 
i. il ' . 
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du doigt, .j'avais touché sa' moelle. épi- 



• ^ 



niere. » . 



/ - 



— Haller, soit ;"-^ mais Haller a pu se 

i ■ • • . . • . 

tromper. , :. ;' ' 

J - , 

; — Il è'est trompé, je lé veux bien. Pas- 

y t 

'■ t 

■ - ' 

sons à un autre. ^-- Weycard, Arts phi- 
losophiques, p. 2&T , dit : 

« j'ai vu se mouvoir les lèvres d'un 
homme dont la tête était abattue. » ^ 



Bon ; mais de se mouvoir à 




i ••* 



+ 

— Attendez, nous y arrivons. — Voici 
Sommering ; ses œuvres sont là, et vous 
pouvez chercher. Sommering dit : « Plu- 
sieurs docteurs, mes confrères, m'ont . 

i 

assuré avoir vu Une tète séparée du corps 
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grincer des dents de douleur, et moi je , 
suis^con vaincu que si F air circulait encore 
par les organes de la voix, les têtes parler . 

* 

raient. » -^ Eh bien I docjteur, continua 

' * 

M. L'edru en pâlissant*— *iè -guis plus' . 

I 

avancé que Sommering. —Une tête m'a 

i 

parlé, à moi. 



Nous, tressaillîmes tous. •<— Là dame 
pâle se souleva sur sa chaise longue. 



À vous? 



Oui, à moi; direz-vous aussi que je 



suis un fou ? 



— Dam ! fit le docteur, si vous me 

V f 

/ 

^ m 

dites qu'à vous-même... 



^ i 
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Oui, je vous dis qu'à moi-même la 



chose est arrivée. Vous êtes trop poli» 

-• 

n'est-ce pas, docteur, pour me dire tout 
haut que je suis un fou; mais vous le 
direz tout bas, et cela reviendra absolu- 



ment au même. 



a 



■ ■ 

Eh bien ï vovons, contez-nous cela, 



. dit lé docteur, ' 



V. 



•~ Cela vous est bien aisé à dire. Sa- 
vez-vous que ce que vous me demandez 
de vous raconter, à vous, je ne l'ai jamais 
raconté à personne^ depuis trente-sept 



ans que la chose m'est arrivée; savez- 

■ y 

vous que je ne réponds pus de ne point , 
m'évanouir eri vous la racontant, comme 



V 
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je me suis évanoui, quand cette, tète à 

f ' 

parlé, quand ces yeux mourants se sont 



hxés sur les miens ? 



Le dialogue devenait de plus en plus 
intéressant, la situation de plus en plus 
dramatique. 



*— Voyons, Ledru, du courage, dit AI- 
liette, et contez-nous cela. 



Contez-nous cela, mon ami, dit 



l'abbé Moulle. 



€ontez, dit le chevalier Lenoir. 



Monsieur.., murmura la femme 



pâle 
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Je ne dis rien, mais mon désir étai 



dans mes yeux. ; 

• \ 

J. Ni. 

— C'est étrange, dit M. Ledru sans 
nous répondre et comme se r parlant à 

i , 

lui-même, c'est étrange comme les évè- 
nements influent les uns sur les autres! 
Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en 
se tournant çle mon côté'., 



/ 



s 



— Je sais,, Mon sieur, répondis-je, que 

r 

vous êtes un homme fort instruit, fort 

I 

spirituel, qui donnez d'excellents dîners* 
et qui êtes maire de Fontenay-aux- 
Roses. ' , 



/ • ' 



M. Ledru sourit en me remerciant d'un 
signe de tète. 
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Je vous parle de mon qrigine, de ma 



famille, dit-il. 



t \ 



— J'ignore votre origine, Monsieur, 

L 1 i j .1 

et ne connais point votre famille. 



t f 



— Eh bien ! écoutez, je vais vous dire 

/ - ■ ■ . 

* 

, ., tout cela, et puis peut-être l'histoire que 

- f ■■---■■_ 

— -M 

vous désirez savoir et que je n'ose pas 

\ 

vous raconter, viendra-t-elle à la suite. 

• V 

Si elle vient, eh bien ! vous la prendrez ; 

■ ■ 

si elle ne vient point, ne me la redeman* 

. - ; •'••■' 

dezpàs : c'est que là* force m'aura man- 

t ' , . r — <■ 

, que pour vous la dire. 



Tout le monde s'assit et prit ses mesu- 

i 
4 '' " 

rés pour écouter à son aise. 
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, Àu reste , le salon était un vrai salon de 

i ' ■• 

r 

récits ou de légendes, grand, sombre; 

t - * - 

grâce aux rideaux épais et au jour qui 

i 

i 

allait mourant, dont lès angles étaient 

i 

déjà en pleine obscurité, tandis que lés" 

i ' 

H 

lignes qui correspondaient aux portes et 
aux fenêtres conservaient seules un reste 



"V* 



I L 



de lumière. 



.t 



Dans un de ces angles était la dame 
pâle. Sa robe noire était entièrement per- 



r p 



due dans la nuit. Sa tête seule, .'blanchie,' 
immobile et renversée sur Je coussin du 
sopha, était visible. 



M. Ledru commença ; 



■\ > 



k*. 
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* . 

— Je suis,, dit-il, le fils du fameux Co- 

i ■ - , , ■ 

mus, physicien du roi et de la reine ; 



/ 



S, 



mon père, que son surnom burlesque a 
fait classer parmi les escamoteurs et lés 
charlatans, était un savant distingué de 



r 



l'école de Volta, de Galvani et de Mes- 



/ 



/ * 



mer. Le premier en France il s'occupa 
de fantasmagorie et d'électricité, don- 
. nant des séances de mathématiques et de 
physique à la cour. 



A- 



. La pauvre Màrie-Àntoinette, que j'ai 
vue vingt foisv et qui plus d'une fois m'a 
pris par les mains et embrassé lors de 
son*arrivée en France, c'est-à-dire lors- 
que j'étais un enfant, Marie-Antoinette 



t ■ 
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\ 



raffolait de M. A son passage,*^ 4777, 
Joseph II déclara qu'il n'avait rien va de 
plus curieux que Gomus. 

h 

Au milieu de tout cela, mon père s'oc- 



V v 



cupait de l'éducation de mon frère et de 

s ._ 

la mièriné, nous initiant à ce qu'il savait 

j 

de sciences occultes, et à une foulé de 

\ 

■ 

connaissances, galvaniques, physiques, 
magnétiques, qui aujourd'hui sont du 

i 

domaine puhlic, mais qui à cette époque 
étaient des secrets, privilèges de quel- 

F 

ques-uns seulement ; le titre dé physi- 
ci en du roi fit en 95 emprisonner mon 

H 

ï 

père ; mais grâce à quelques amitiés que 

4 

l 

j'avais avec la Montagne, je parvins à le 
faire relâcher. 



> , 
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Mon père alors se retira dans- cette 

{ ' 

. \ . 

même maison où je suis, et y mourut en 

\ 

t 4807, âgé de soixante-seize ans. 



Revenonis à moi. 



J'ai parlé de mes amitiés avec la Mon- 

■ ■ ■ - - ; : , . _^ 

tagne. J'étais lié en effet avec Danton et 
Camille Desmoulins. J'avais connu Ma- 



m ■ *■ 



rat^plutôt comme médecin que comme 
ami. Enfin, je l'avais connu. Il résulta de 

— I 

* t 

celte relation que j'eus avec lui, si courte 
qu'elle aitété, que le jour où Ton coiïr 



y 



duisit mademoiselle de Cordày à l'echa- 

, • m 

faud, je me résolus à assister à son sup- 

s. 

plice. 
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, : ;— -, J'allais justement, iiHerri>mpis-je, 

i 

vous venir en aide dans voire discussion 
avec M. le docteur Robert sur la -persis- 
tance de la vie, en racontant le fait que 

I i 

H 1 

l'histoire a consigné; relativement à 
Charlotte de Corday. ; 



— Nous y arrivons, interrompit M. 

i ' , 

Ledru, laissez-moi dire. J'étais témoin ; 

*r * 

par conséquent à ce que je dirai vous 



pourrez croire 



Dès deux heures de l'après-midi j'avais 



y V 



pris mon poste près de la statue de la Li- 
berté. C'était par une chaude matinée 
de Juillet; le temps était lourd, le ciel 
é tait couvert et promettait un orage; . 



> 
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■l ; 

A quatre heures l'orage éclata ; ce fut 
à ce moment-là même, àeeque Ton dit, 

i 

/que Charlotte monta sur la charette. 



\ i 



On Favait été prendre dans sa prison 
au moment où un jeune peintre était pc- 
cupé à faire son portrait. La mort jalouse 



I-" 



semblait vouloir que rien ne survécût de 

i 
i 

la jeune fille, pas même son. image. 



La tête était ébauchée sur la toile, — 
et, chose étrange! au moment où le 
bourreau entra, le peintre en était à cet 

à l 

endroit du col que le fer de la guillotine 

* - ■ . ' / ■ - * 

allait trancher. 



Les éclairs brillaient, la plaie tombait, 
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lie tonnerre grondait ; maïs rien n: avait 
pu disperser la populace furieuse; les 
quais, les ponts, les places étaient an- 
combrés ; — les rumeurs de la terre 

w 

■î '-..",'---■* ■ ■ " . 

couvraient presque Tes rumeurs ^du , 
ciel. — Ces femmes qu'on appelait du 



ûom énergique de léehéuses de guîiïo* 



■ i 



I s 



- tine, -la poursuivaient de malédictions. 
-r- J'entendais ces rugissements venir à 
moi comme on entend ceux d'une cata- 



/ x 



racte. Longtemps, avant que l'on pût rien 
apercevoir, la foule ondula; enfin comme 
un navire fatal, la charette apparut, la- 
bouranMe flot, et je -pus distinguer la 

r 

condamnée, que je ne connaissais pas; 
que je n'avais jamais vue.- / ■■ . 
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I/O 



/ * 



C était une belle jeune fille de vingt- 
sept ans, avec des yeiix magnifiques, un 
nez d'un dessin. parfait, des lèvres d'une ' 
régularité suprême. Elle se tenait de- ' 
bout, la tête levée, moins pour paraître 
dominer cette foule, 'que parce que ses 

■k 
1 

mains liées derrière le dos la forçaient 
de tenir sa tête ainsi. — La pluie, avait 
cessé ; mais comme elle avait supporté 
la pluie pendant les trois-quarts du che T 

t 

min, l'eau qui avait coulé sur elle dessi- 
nait sur. la laine humide les contours 
de son corps charmant ; — on eût dit 

t - 

quelle sortait du bain. — La chemise 
rouge -dont.ravait revêtue. le bourreau 



\ 



donnait un aspect étrange, unesplem 



' , 
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deur sinistre a cette tête si fi/ère et si 

T ~ ■ ■■ 

énergique. — ' Au moment où elle arri- 
vait sur la place, la pluie cessa, et un 
, rayon de soleil, glissant entre deux hua- 
ges, vint se j ouer dans ses cheveux, qu'il 
fit rayonner comme une auréole. En vé- 

— » 

rite, —je vous* le jure, quoiqu'il y eût 
derrière cette jeune fille un meurtre, -^ 
action terrible, même lorsqu'elle venge 
l'humanité, — quoique je détestasse ce 
meurtre , —je n'aurais su dire $i ce que 
je voyais était une apothéose ou un sup- 

> 

plice. En apercevant l'échafaud, elle 



^ s 

; et cette, pâleur fut sensii3le, sur- 



tout à cause de cette chemise rouge, qui 
montait jusqu'à son col; mais presque 



if 
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LJïS. MILLE F.T US PANAMES. 



■177 



. aussitôt elle fit un effort, et acheva de se 

■ •: , ' ■ ■ . - .'■ 

tourner vers Téchafaud, qu'elle regarda 



en souriant. 



. La charrette s'arrêta ; Charlotte sauta 

à terre sans vouloir permettre qu'on l'ai- 

-dât à ^descendre* puis elle monta les 

\ 

marches de l'échafaùd, rendues glissan- 

1 T i 

/ 

tes par; la pluie qui venait de tomber, 
aussi vite que le lui permettait la lon- 
gueur de sa chemise traînante et la gêjne 
de ses mains liées. En sentant la main de 

t 

l'exécuteur s,e poser sur son.épaule pour 
arracher le i mouchoir qui couvrait son 
col, elle pâlit une seconde fois., mais, à 
l'instant' même, un dernier sourire vint 
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, démentir -cette pâleur, et d'elle-même, 

. - . i 

sans qu'on l'attachât à l'infâme bascule, . 
dans tin élan sublime et presque joyeux, 
elle passa sa tête par la hideuse ouver- 
ttire. — Le couperet glissa, la tête déta* 
chée du tronc tomba sur la plate-forme 

t ' 

r 

et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien 
ceci, docteur, écoutez bien ceci, poète, 
ce fut alors qu'Un des valets du bôuN 

p y 

reaû, nommé Legros, saisit cette tête 
par les cheveux,, et par une vile adula- 
tion à la multitude, lui donna un souf- 
fleti Eh bienl je vous dis qu'à ce souf- ' 
flet la tête rougit ; je T'ai vue, la tête, non 

A 

pas la joue j entendez-vous bien ? non pas * 
la joue touchée seulement, mais les deux 
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joues, et cela d'une rougeur égale» car 
le sentiment vivait dans cette tête, — et 
elle s'indignait d'avoir souffert une honte 
qui n T était point portée à l'arrêt. * 



Le peuple aussi vit cette rougeur, et il 
prit le parti de la morte contre le vivant, 
ùë la suppliciée contre le bourreau. Il 

r 

demanda, séance.tenante, vengeance de 
cette indignité, et,, séance tenante, le mi- 
sérable fut remis aux gendarmes et cou- 
duit en prison. 



Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le 
docteur voulait parler, attendez, ce n'est 

f 

pas tout.. 



i 



1' 



180 



LKS ïvULLI-: ET 0!V FANTOMES* 



Je foulais savoir quel sentiment avait 

w 

I _ 

pu porter cet homme à l'acte infâme 

i 

qu'il avait commis. Je m'informai; du- 

4 

lieu où ii était ; je demandai une permis- 
sion pour le visiter à l'Abbaye, où on 
l'avait enfermé, je l'obtins et j'allai le, 



voir. 



\ 



Un arrêt du tribunal révolutionnaire 

r ^ 

■ I 

venait de le condamner à trois mois de 
prison. H lie comprenait pas qu'il eût été 

■ i 

condamné pour une chose si naturelle que 
celle qu'il avait faite. 



Je lui demandai ce qui avait pu le por- 



ter iOcette action. 



Tiens,' dit-il, la" belle question! J 



r* 



I 
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suis mara liste, moi ; je venais de la punir 

^ ■ 

pour le compte de la loi, -7- j ? ai voulu la 

r 

punir pour mou compte. 



*. 1 



— Mais, lui dis-je, vous n'avez donc 

t 

pas compris qu'il y a presque un crime 
dans cette violation du respect dû à la 



mort? 



— Ah çà ! me dit Legros en me regar- 
dant fixement, vous croyez donc qu'ils 
sont morts, parce qu'on lès a guillotinés, 



vous ? 



Sans doute. 



— Eh bien ! on voit que vous ne regar- 
dez pas dans le panier quand ils sont 



■S 



\.t 
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*TZr 



I ■ 



là tous ensemble ; que -vous rie leur voyez 
pastordre les yeux et grincer des dents 
pendant- cinq minutes encore après, 
l'exécution. Nous sommes obligés de 



/ 



changer .de panier tous les trois mois, 

y i 

i 

Jant ils en saccagent le fond avec les 
dents. — C'est un tas de têtes d'aristo- 
crates, voyez-vous! qui ne veulent pas 
se décider à mourir, et je ne serais pas 
étonné qu ! unjour quelqu'une (Telles se 
mît à crier : Vive Je roi! 



Je savais tout ce que je voulais savoir ; 

> ^ — * 

je sortis, poursuivi par une idée ; =— .c'est 
qu'en effet ces têtes vivaient encore, et 
je résolus de m'en assurer. 



- <i 



J 



VI 



I ' 



t Solange. 



La nuit était tont-à-fait venue pendant 
le récit de M. Le dru. Les habitants du 
salon n'apparaissaient plus, que comme 



^ 



des ombres, — ombres nonrseulement, 

■ 

— 

muettes, mais encore immobiles , tant 

i 
j 

,ori craignait que M. Ledru ne s'arêtât; 
car on comprenait que, derrière le récit 



/ 



» * 
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terrible qu'il venait de faire, il y avait 
un récit plus terrible encore. 



On n'entendait donc pas un souffle. , 
— Le docteur seul. ouvrait la bouche. Je 
lui saisis la main pour l'empêcher de 
pai'ler, et, en efîët, il se tut. 



Au bout de quelques secondes, M. Le- 
dru continua. ^ 



Je venais de sortir de l'Abbaye, et je 
traversais la place Taranne pour.meren- 
dre à la rue de Tournon, que j'habitais , 

V 

lorsque j'entendis une voix de, femme 
appelant au secours. 



Gè ne pouvaient être des malfaiteurs , 
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il était dix heures du soir à peine. Je 

/ 

courus vers l'ânglè de la place où j'avais 

entendu le cri, et je vis, à la lueur de la 

lune sortant d'un nuage, une femme qui 

' ' ' - 

se débattait au milieu d'une patrouille 

i \ 

de sans- culottes. 



A. 

Cette femme, de son côté, m'aperçut, 
et, remarquant à mon costume que je 

* r 

n'étais pas tout-à-fait un homme du peu- 
pie, elle s'éïança vers moi en s'écrient : 



— Eh! tenez, justement voici M. Al- 

i 

beri que je connais ; il vous dira que je 
suis bien la fille de la mèreLedieu, la 



blanchisseuse, 



V 
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Et en même temps la pauvre 



+ r * ^ 

toute pale et; toute tremblante,^- me 
saisit le bras, se cramponnant à moi 

ii 

comme le naufragé a la planche 4^ son 
salut. . .' 



s 



— La fille de la mère Ledieu tant que 
tu voudras ; mais tu n'as pas de carte de 
civisme, la belle -fille, et tu vas noussui- 
vre au corps-de-garde ! , 



La jeune femme me serra le-bras ;' — 
je sentis tout ce qu'il y avait de terreur et 
de prière dans cette" pression. — J'avais 



compris. 



Comme elle m'avait appelé du pre- 



*v 
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mier nom qui s'était offert à son , esprit, 
je l'appelai, moi, du premier nom qui se 




* N 



\ r ' ^ . 



au mien. 



—7 Comment ! c'est vous, ma pauvre 
Solange, lui dis-je, que vous arrive-t-il 
donc? 



La, voyez-vous, Messieurs,, reprit- 



elle. 



11 me semble que tçi pourrais bien 



dire : citoyen s^ 



.'.-*- Écoutez, Monsieur le sergent, ce 
n'est point ma faute si je parle comme 
cela, dit la jeune fille, ma mère avait des 
pratiques dans la grand monde; elle m'a- 



, « 



* 



\ 



r * i 
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vait habituée à être polie, de sorte que 



* \ 



c'est une mauvaise habitude que^ j'ai 
prise, je le sais bien, une habitude d'à- 
ristocrate ; mais que voulez-vous, Monr 
sieur le sergent, je ne puis pas m'en 
défaire. 



Et il y avait dans cette réponse, faite 



^ s- 



d'une voix tremblante, une impercepii- 
ble raillerie que seul je reconnus. Je me 
demandais quelle pouvait être cette fem- 
me. Le problème était impossible à ré- 
soudre. Tout ce, dont j'étais sûr, c'est 
quelle n'était point la fille d'une blan- 
chisseuse. 



Ce qui m'arrive ? reprit-elle, citoyen 



; ' 
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Albert, voilà ce qui m'arrive. Imaginez- 
; vous que je suis, allée reporter du linge ; 
que la maîtresse de la maison était sor- 
lie; que j'ai attendu, pour recevoir mon 
argent, qu'elle rentrât. Dam ! par le 
temps qui court; chacun a besoin de son 
argent- La nuit est venue ; je croyais 
rentrer au jour. Je n'avais pas pris ma 
carte de civisme, je suis tombée au mi- 

r 

lieu de ces Messieurs, pardon, je veux 
dire de ces citoyens, ils m'ont demandé 
ma carte, je leur ai dit que je n'en avais 
pas, ils ont voulu me conduire au corps- 



/ 



/ 



de-garde. J'ai crié, vous êtes accouru, ' 
justement une connaissance, alors j'ai 
été rassurée. Je me suis dit : puisque M. 



' t 
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Albert sait que je m'appelle Solange, 
puisqu'il sait <jùé je suis la fille de la 
mère Ledieu* il répondra de moi, n'est-ce 
pas, Monsieur Albert? 



*. , 



-— Certainement, je répondraide vous 
et j'en réponds. 



— Bon ! dit le chef de la patrouille, et 
qui me répondra de toi, Monsieur le 
muscadin ? 



— Danton. Cela të va-t-il ? est-ce un 

t 

i 

■ 

bon patriote, celui-là ? 



w 

Ah ! si Danton répond de toi, il n'y 



a rien à dire. 



r 



\ 
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..— Eh bien !' c'est jour dé séance aux 
Cordeliefs; allons jusques-là. - , 



*<>. 



— Allons jusques-là, — - dit le sergent , 

i- 

Citoyens sans-culottes, en avant, mar- 



elle! 



Le t.lub des Gordeliers se tenait dans 
l'ancien couvent des Gordeliers, rue de 
l'Observance, nous y fûmes en un ins- 
tant. Arrivé à la porte, je déchirai une 
page de mon portefeuille, j'écrivis quel- 
ques mots au crayon, et je les remis au 
sergent en "l'invitant à les porter à Dan- 

/ 

i ™ 

ton, tandis que nous resterions aux 
mains du caporal et de la patrouille. 



ma 
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Le servent .entra dan? le club, et, re- 
vint avec Danton. 



\ 



— Comm en t, me di t- j 1 , c'est toi q u'on 

t ■ 

arrête, loi.' loi, mon ami, — toi, l'ami de 
Camille ! toi, un des, meilleurs républi- 
cains qui existent. Allons donc!' — Ci- 
toyen sergent, ajouta-t-il en se retour- 

J L ' 

^ ■. ' » 

\ ^ 

nant vers le chef des sans-ciilottes, — je 
te réponds de lui. — Cela te suffit-il ? 



„ 1 



— Tu réponds de lui ; mais réponds-tu 
d>llc? reprit l'obstiné sergent. , 



' j 



D'elle? De qui parles-tu? 



De cette femme* pardieu ! 



/ 



t 

v 
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— De lui, d'elle, de tout ce qui l'en- 
toure ; es- tu content? 



— Oui, je suis content, dit le sergent , 

i 

i 

surtout de t'a voir vu. 



t 

— Ahpardieu! ce plaisir-là, tu jpeux , 
te le donner gratis, regarde-moi tout à 
ton aise, - — pendant que tu me tiens. 



— Merci , — continue de soutenir 
comme tu le fais les intérêts du peuple, 
et sois tranquille, le peuple te sera re- 



connaissant. 



— Oh ! oui, avec cela que je compte là- 
dessus! dit Danton. « ■.-■ 



[ 
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^ i 

— Yeux?tu me donner une poignée de 

* i 

main ? continua lesergenf» 



Pourquoi pas ? 



Et Danton lui donna la main. 



Vive Danton ! .cria le sergent. 



Vive Danton ! répéta toute la pa- 



trouille. 



\v 



Et elle s'éloigna, conduite par son 
chef, qui, à dix pas, se retourna, et, agi- 
tant son bonnet, rouge, cria encore une 
fois : Vive Danton ! cri qui fut répété par 
ses hommes. - ' l 



J'allais remercier Danton, lorsque 



\ 
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son nom plusieurs fois répété dans l'in- 
térieur du club, parvint jusqu'à nous. 
Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix, 
— à la tribune ! — Pardon mon cher, me 

r . * 

dit-il,— tu entends, — une poignée de 
main, et laisse-moi rentrer. J'ai donné 

"i 

la droite au sergent, —jeté donne la 
gauche. — Qui sait? le digne patriote 
avait peut-être la gale. 



Et se retournant : 



— Me voilà ! dit-il, de cette voix puis- 
santé qui soulevait et calmait les orages 
de la rue, — me voilà, attendez-moi. 



Et il se rejeta dans l'intérieur du club. 



/ 
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Je restai seul à la porté avec mon 



inconnue. 



— Maintenant, Madame, lui djs-je } où 

m » 

faut-il que je vous conduise? je suis à 
vos ordres. 



— Dam ï chez la mère Ledïeu, me ré- 
pondit-elle en riant, vous savez bien que 
c'est ma mère. 



Mais où demeure la mère Ledieu ? 



Rue Férou , n° 24 . 



h 



Allons chez la mère Ledieu, rue Fé- 



rou, n°24. 



Nous redescendîmes la rue des Fossés- 
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Monsieur-]e-Prinçe jusqu'à la rue des 
Fossés-Saint-Germain , puis la rue du 
Petit-Lion, puis nous remontâmes la 
place Saint-Sulpice, puis la rue Férou. 



Tout ce chemin s'était fait sans que 

1 

nous eussions échangé une parole. 



Seulement» aux rayons de la lune, qui 
brillait dans toute sa splendeur, j'avais 

F - 

pu l'examiner à mon aise. 



C'était une charmante personne de 
vingt à vingt-deux ans, brune, avec de 
grands yeux bleus, plus spirituels que 

■ - • 

mélancoliques, un nez fin et droit, des 
lèvres railleuses, des dents comme des 
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perles, des ni oins dé reine, des pïëc 
d'enfant. Tout cela ayant, sous le costu- 
me vtiîgàiré de là fille de là mère Lediéu, 
conservé une allure aristocratique qui 
avait, à bon droit, éveillé la susceptibi- 
lité du brave sergent et de sa belliqueuse 
patrouille. 



, En arrivant à la porte, nous nous ar- 
. rétames, et nous nous regardâmes un 

N - . 

, ^ ■ - • ! 

' J _ , ' ■ 

instant en silence. 



— Eh bien ! que me voulez-vous, mon .; 

■ Y 

cher monsieur Albert, me dit mon in- 



connue en souriant. 



Je voulais vous dire, ma chère de* 
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moisélle Solange, que ce n'était point la 
peine de nous rencontrer pour nous 

<■ ■ i- ■ ~ * 

quitter si vite; 



— Mais je vous demande un million 
de pardons. Je trouve que c'est tout-à- 
fait la peine, au contraire* -^ attendu 
que si je ne vous eusse pas rencontré, on 
m'eût conduite au corps- de-garde ; -— on 
m'eût reconnue pour n'être pas la fille 
de ia mère Lediéu ; — '■ on eût découvert 
que j'étais une aristocrate, et l'on m'eût 

V 

très, probablement coupé le cou. 



— Vous avouez donc que vous êtes 
une aristocrate ? : 
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Moi , je n-a voue rien . 



Voyons, dites-moi au moins votre 



y h 



nom? 



Solange. 



— Vous savez bien que ce nom, que je 
vous ai donné à tout hasard, n'est pas le 



vôtre 



— N'importe ! je l'aime et je le garde... 
pour vous, du moins. 



— Quel besoin avez- vous de le garder 
pour moi, si je ne dois pas vous revoir? 



y i 



Je ne dis pas cela. Je dis seulement 



1 
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que si nous nous revoyons, il est aussi 
inutile que vous sachiez comment je 

, F 

m'appelle, que moi comment vous vous 
appelez. Je vous ai nommé Albert, gar- 
dez ce nom d'Albert, comme je garde le 
nom de Solange. 



Eh bien ! soit ; mais écoutez, Solan- 



ge, lui dis-je. 



Je vous écoute, Albert, répondit- 



elle. 



Vous êtes une aristocrate, vous l'a- 



vouez .' 



v 



— Quand je ne l'avouerais point, vous 

* 

le devineriez, n'est-ce pas? ainsi mon 



I I 
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aveu perd beaucoup dé son mérité. 



r 

— Et en votre qualité d'aristocrate, 

. » \ - ■ v - 

vous êtes poursuivie ? 



* + 



Iî /y a bien quelque chose comme 



cela» 



Et yôUs VdUs cachez pou* éviter 



les poursuites î 



-} 



„■■— Rue Férôù, 24, chez la mère Le- 
dieu, dont le mari a été cocher de mon 
père. Vous voyez que je n'ai pas de se- 
crets pour vous. _ > 



Et votre père ? 



Je n'ai pas de secrets pour vous, 



• > 



. , l - 
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1 
1 

mon cher monsieur Albert, en tant que 
ces secrets sont à moi ; mais les secrets 

i 

t ' -, 

de mon père né sont pas les miens. Mon 
père se cache de son côté en attendant 
une occasion d'émigrer. Voilà tout ce 

+ 

que je puis vous dire. 



* 



Et vous, que" comptez^vous faire ? 



— Partir avec mon père-, si c est pos- 
sible;si c'est itiâpoësïblei le laisser par- 

j 

tir seul et aller le rejoindre. 



■■•#*- Et ce soir, quàM vous avez, ete ar- 
rêtée, vous reveniez de vfeir votre père ? 



.— J'en revenais. 



I 1 



/ 
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Éçoutez^Bôii chère Solange! 



/, 



« i 



Je vous écoute. 



S , H ' 

— Vous avez vu ce qui s'est passé ce 



soir* 



— Oui, et cela m'a donné la mesure 

t 

de votre crédit. 



/ 



^ Oh ! mon crédit n'est pas grand» 
par malheur. Cependant, j'ai quelques 



amis. 



— J'ai fait connaissance ce soir avec 
l'un d'entre eux. 



Et vous le savez, celui-là n'est pas 
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un des hommes les moins puissants de 
l'époque. 



/ 



. — Vous comptez employer son in- 

•s 

fluence pour aider à la fuite de mon père? 



Non, je la réserve pour vous. 



Et pour mon père \ 



) 



Pour votre père, j'ai un autre 



moyen 



— Vous avez un autre moven ! s'écria 

V 

Solange, en s'emparant de mes mains, 
et en me regardant avec anxiété. 

■ * 

— > Si je sauve votre père, garderez- 

ri 

.vous un bon souvenir de moi ? 



' , 



/ 



A 
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0h! je vous serai reconnaissante 



toute ma vie. 



• V 



I 

Et elle prononça ces mots avec une 
adorable expression de reconnaissance 

1 j i 

* 

anticipée. 



Puis, me regardant, avec tin ton sup- 

* - . - 

pliant : 



Mais cela vous suffira-Vil l deman- 



/ 



da-t-elle. 



Oui, répondis-je. 



— Allons ! je ne m'étais pas trompée,- 
vous êtes un noble cœur. Je vous remer- 
cie au nom de mon père et au mien, et 
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quand vous lie réussiriez pas âans l'ave- 
nir, je n'en suis pas moins votre rede- 
vàble pour le passé. 



Quand nous reverrons^nous* So-> 



lange ) 



? 



Quand avez- vous besoin de me re- 



voir ? 



— Demain, j'espère avoir quelque 

* Aw-. 

chose de bon à vous apprendre. 



Eh bien! revoyons-nous demain. 



Où cela? 



Ici, si vous voulez. 



s 
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Ici, dans la rue? 



— Eh ! mon Dieu ! vous voyez ; que 
c'est encore le plus sûr ; depuis une de- 
mi «heure que nous causons à cette porté , 
il n'est -point passé une seule personne. 



— Pourquoi ne monterais-jé pas chez 
vous , ou pourquoi ne viendriez - vous 
pas chez moi? 



— Parce que, venant. chez moi, vous 
compromettez les hraves gens qui m'ont 
donné asile ; parce qu'en allant chez 
vous, je vous compromets. 



Oh bien ! soit; je prendrai la carte 
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d'une de mes parentes, et jevousladon- 



nerai. 



— Oui, pour qu'on guillotine votre 

T 

parente si, par hasard, je suis arrêtée. 



— Vous avez raison, je vous apporte- 

/ 

rai une carte au nom de Solange. 



— A merveille ! vous verrez que S'o- 

r 

lange finira par être mon seul et vérita- 
ble nom. 



Votre heure? 



• ^-La même où nous nous sommes 

f - 

rencontrés aujourd'hui. Dix heures si 



■» / 



vous voulez. 

I. 



14 



/* ■*. 



I , 
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Soit; dix heures. 



Et comment nous rencontrerons- 



nous? 



-^■Oh! ce n'est pas bien difficile. A 

y' 

i 

dix heures moins cinq minutes vous se- 

w L 

I ^^ 

rez à la porte ; à dix heures je descen- 



drai. 



Donc, demain à dix heures, chère 



Solange. 



Demain, à dix heures, cher Albert. 



Je voulus lui baiser Ja main, elle me 
présenta le front. 



Le lendemain soir , à neuf heures et 
demie, j'étais dans la rue. v 
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A dix heures moins un quart, Solange 
ouvrait la porte. < 



Chacun de nous avait devancé l'heure. 



Je ne fis qu'un bond jusqu'à elle. 



— Je vois que vous avez de bonnes 
nouvelles, dit-elle en souriant 



'— D'excellentes ; d'abord voici votre 



carte. 



D'abord mon père 



H 1 



Et elle repoussa ma main 



Voire père est sauvé, s'il le veut 
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S'il le veut? dites^vous; que faut-il 



qu'il fasse ? 



i . t 



Il faut qu'il ait confiance en moi. 



C'est déjà chose faite. 



Vous l'avez vu ? 



Oui. 



Vous vous êtes exposée. 



Que voulez-vous ? il le faut ; mais 



Dieu est là ! 



* 

Et vous lui avez tout dit, à votre 



père 



Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé 



LÈS MILLÎ! ET UN FANTÔMES. 



213 



là vie hier, et que vous lui sauveriez 

t 

peut-être la vie demain. 



— Demain,— oui justement, demain 
s'il veut, je lui sauve la vie. 



rr- Comment cela? dites, voyons, par- 
lez. Quelle admirable rencontre aurais- 

r 

je faite si tout cela réussissait ! 



Seulement, dis-je, en hésitant. 



Eh bien ? 



Vous ne pourrez point partir avec 



lui. 



— Quant à cela, ne vous ai-je point dit 
que.ma résolution était prise? \ 
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-tt D'ailleurs, plus tard, je suis sur de 



V 



rv 



vous avoir un passe 




— Parlons de. mon père (T abord, no us 
parlerons de moi après. > 



* -T7- Eh bien ! je vous ai dit que j'avais 
des amis, n'est-ce pas ?' 



Oui. 



J'en ai été voir un aujourd'hui. 



Après ? 



— Un homme que vous connaissez de 

H 
I 

nom, et dont le nom est un garant de 
courage, de loyauté et d'honneur.;. , 
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Marceau. 



Le général Marceau? 



Justement. 



Vous avez raison, si celui-là a pro- 



mis, il tiendra. 



Eh bien! il a promis. 



< — Mon Dieu ! que vous me faites heu- 
reuse ! Voyons, qu'a-t-il promis ! dites. 



Il a promis de nous servir 



Gomment cela? 
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— Ah ! d'une manière bien simple. 

L 

t 

Klébèr vient de le faire nommer général 

i y 

en chef de l'armée de l'Ouest II part de- 



main soir. 



h •, 



— Demain soir, mais nous Saurons 
le temps de rien préparer. 



Nous n'avons rien à préparer. 



Je ne comprends pas. 



11 emmène votre père. 



Mon père ! 



* F 

— Oui,' en qualité de secrétaire. Ar- 
rivé en Vendée, votre père engage à Mar- 
ceau sa parole de né pas servir contre la 
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France, et, une nuit, il gagne up camp 
Vendéen :^de la Vendée, il passe en'Bre- ' 
tagne, eh Angleterre. Quand il est ins- 

tallé à Londres, il vous donne de ses 

- 
nouvelles; je vous procure un passeport, 

et vous allez le rejoindre à Londres. 



— Demain ! s'écria Solange. Mon père, 
partirait demain ! 



Mais il n'y a pas de temps à perdre 



Mon père n'est pas prévenu 



Prévenez-le. 



Ce soir? 



Ce soir. 



N 



\l 
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' j 



Mais comment; à cette heure T 



Vous avez une carte et mon bras. 



s 



T 

Vous avez raison. — r Maoarte. 



/,■ 



ir- 



Je la lui donnai; elle la mit dans sa 
poitrine. 



Maintenant, votre bras. 



Je lui donnai mon bras, et nous partî- 



mes. 



Nous descendîmes jusqu'à la place 

\ 

Tarâtine, c'est-à-dire jusqu'à l'endroit 
où je Pavais rencontrée la veille. 



Attendez-moi ici, me dit-elle: 



f\ ■ 



,1 



LES MILLE ET UH FANTOMES. 



Je m'inclinai et j'attendis: 
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Elle disparut au coin de l'ancien hôtel 
Matignon ; — puis, . au bout d'un quart 



d'heure, elle reparut. 



I*-* 



i * 



» i 



Venez, dit-eîle, mon p s ère veut vous 

~ * * . ' ' ■ : ' ' ■ ' ' ' 

voir et vous remercier. 



. Elle reprit mon braset me conduisit 
rue Saint-Guillaume, en face de l'hôtel 
Mortémart. 



Arrivée là, elle,tira une clé de sa po- 

T _ S 

che, ouvrit une petite porte bâtarde, me 

', ' v * . | S* - 

prit par la, main, me guida jusqu'au 

i 

deuxième étage, et frappa d'une façon 





oï>o ■ 



(3. 
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v. 



Un homme de quarante-huit à cin- 
quante ans ouvrit la porte. Il était vêtu 
en ouvrier, et paraissait exercer l'état de 



relieur de livres. 



Mais aux premiers mots qu'il me dit, 
aux premiers remercîments* qu'il m'a- 

j ■■' ' j -~ 

i. 

dressa, le grand seigneur s'était trahi. 



— Monsieur, me dit-il,* là Providence 

■ - ' ' '- " 

vous a envoyé à nous, et je vous reçois 
comme un envoyé de la Providence. Est- 
livrai que vous pouvez me sauver, et 

h 

surtout que vous voulez me sauver ? 



Je lui racontai tout, je lui dis com- 
ment Marceau se chargeait de l'emmè* 
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ner en qualité de secrétaire, et ne lui de- 
mandait rien autrechose quelapromesse 
de- ne point porter les armes contre la. 



France. 



— Cette promesse, je vous la fais 'de 
bon cœur, et je la lui renouvellerai. . 

— Je vous en remercie en son nom 



et au mien. 



Mais quand Marceau part-il? 



Demain. 



Dôis-je me rendre chez, lui cette. 



nuit ? 



Qu|md vous voudrez ; il vous at- 



tendra toujours 
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lie pèi'e ëtlà fille se regardèrent. 



> * 



Je crois qu'il serait 'plus prudent de 

r r ' *" t ^ . ^ 

■* ^■. • -* 

t 

vous y rendre dès ce soir, mon père, dit 
Solange. , , 



— Soit. Mais si l'on m'arrête, je n'ai 

\ 

l . t 

1 -*■ 

pas de carte de civisme. 



Voici la mienne. 



Mais vous ? 



Oh ! -moi, je suis connu. 



Où demeure Marceau? 



■'Rue de l'Université, n° 40, chez sa 



\ 
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k ■.- ■ ^ 

sœur , mademoiselle Desgraviers-Mar- 



ceau. 



M'y accompagnez -vous ? 



— Je vous suivrai par derrière, pour 
pouvoir ramener mademoiselle, quand 



vous serez entré. 



— Et comment Marceau saura-t-il que 

1 

je suis l'homme dont vous lui avez parlé ? 



— Vous lui remettrez c§tte cocarde 

/ 

tricolore, c'est le signe - chf reconnais- 



sance. 



Que ferai-je pour mon libérateur? 



/ 



Vousme chargerez du salut de votre 
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fille, comme elle m'a chargé du vôtre 



Allons. 



Il mit son chapeau et éteignit les lu- 



mières. 



Nous descendîmes à la lueur d'un 
rayon de lune, qui filtrait par les fenê- 
très dePescalier. 



A la porte, il prit le bras de sa fille, 

1 

appuya à droite, et par la rue des Saint- 
Pères, gagmrk rue de l'Université. 



Je les suivais toujours à dix pas. 



On arriva au numéro 40, sans avoir 

h 

\ 

- ' rencontré personne. 



J 
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Je m'approchai d'eux. 



— C'est de bon augure, clis-je ; main- 
tenant, voulez- vous que j'attende ou que 
je monte avec vous ? 



î— Non , ne vous compromettez pas 
davantage ; attendez ma fille ici. 



Je m'inclinai. 



— Encore une fois, merci et adieu, me 
dit-il, me tendant la main. La langue n'a 
point de mots pour traduire les senti- 
ments que je vous ai voués. J'espère que 
Dieu un jonr me mettra à même de vous 
exprimer tonte ma reconnaissance. 

r 



1 
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Je lui répondis par un simple serre- 
ment de main. 



Il entra ; Solange le suivit. Mais, elle , 

r * 

' ' ' 

aussi, avant d'entrer, me serra la main. 



Au bout de dix minutes, la porte se 
rouvrit. 



Eh bien? lui dis-je. 



v 



— 'Eh bien! reprit-elle, voire ami est 
bien digne d'être votre ami; — c'est-à- 
dire qu'il a toutes les délicatesses. — Il 
comprend que je serai heureuse de res- 
ter avec mon. père jusqu'au moment du 
départ.. Sa sœur me fait dresser un lit 
dans sa chambre^ Demain, à trois heures 
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de r après -midi, mon père sera hors de 

* 

tout danger. Demain, à dix heures du 

"M 

soir, comme aujourd'hui, si vous croyez 
que le remercîment d'une fille qui vous 
devra son père vaille la peine de vous 

*■ 

déranger, venez le chercher rue Férou. 



Oh! certes, j'irai. Votre père ne . 



vous a rien dit pour moi 



ï? 



— Il vous remercie de votre carte que 
voici, et vous prie de me renvoyer à Jui 
le plus tôt qu'il vous sera possible. 



— Ce sera quand vous voudrez, Solan- 

v 

ge, répondis-je, le cœur serré. 



Faut-il au moins que je sache pu 



s 
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1 i ' 

rejoindre .mon père, dit-elle, : — Oh! 

t 

\ 

' i p 

vous n'êtes pas encore débarrassé de ■ 



moi. 



\ 



Je pris sa' main et la serrai contre 



<t 



mon cœur. 



Mais elle, me présentant son front 
comme la veille : 



v 



A demain, dit-elle. 



Et appuyant mes lèvres contre son. 
front, ce ne fut plus seulement sa main 
que je serrai contre mon cœur, mais sa 
poitrine frémissante, mais son cœur bon- 

** ■ r 

dissant. 
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s. . 



Je rentrai' 'chez-' moi joyeux d'âme 
comme jamais je ne l'avais été. Était-ce 
la conscience de la bonne action que j'a- 
.vais faite, était-ce que déjà j'aimais l'a- 
dorable créature? 



Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; 

i 

je sais que toutes les harmonies de la 
nature. chantaient en moi ; je sais que la 
nuit me parut sans fin, le jour immense ; 
je sais que, tout en poussant le temps 
devant moi, j'eusse voulu le retenir pour 
ne pas perdre une minute des jours que 
j'avais encore à vivre. 



Le lendemain, j'étais à neuf heures 
dans la rue Férou. 



no 
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A neuf heures et- demie Solange parut. 



Elle vint kmoi et me jeta les bras au- 
tour du cou. 



1 

— Sauvé, dit-elle, mon père est sauvé, 
et c'est à vous que je dois son salut ! Oh ! 
que je vous aime ? . 



^--Quinze jours après, Solange reçut 

* t 

une lettre qui lui annonçait que son père 



en 





i * 



Le lendemain, je lui apportai un pas- 

# L 

seport. 



En le recevant, Solange fendit en lar- 



mes 



u 
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Vous ne m'aimez donc pas? dit- 



élle. 



— Je vous aime plus : que ma vie, ré- 
pondis-je; mais j'ai engagé ma parole à 
votre père, et avant tout je dois tenir ma 
parole. , 

— Alors , dit-elle , c'est moi qui m an- 

r 

r 

i 

querai à la mienne. Si tu as le courage 
de me laisser partir, Albert, moi je n'ai 
pas le courage de te quitter. 



Hélas ! elle resta. 



v .. 



\ 



*'/. 



\ 



/ 



; 



MI 



r 



Aibert. 



Comme à la première interruption du , 
récit de M. Ledru, il se fit un moment de 



silence. 



Silence mieux respecté encore que la 
première fois, car on sentait qu'on ap* 
prochait de la fin de Y histoire, et M. Le- 
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dru avait dit que, cette histoire, il n'au- 
rait peut-être pas la force de là finir. 



Mais presqu'aussitôt il reprit : 



-r- Trois mois s'étaient écoulés depuis 
cette soirée où il avait été question du 

i 

départ de Solange, et, depuis cette soi- 

• I 

rée, pas un mot de séparation n'avait été 



prononce 



+ 

Solange avait désiré un logement rue 
Taranne. Je l'avais pris sous le nom de 

i 

Solange; je rie lui en connaissais pas 
d'autre, comme elle ne m'en connaissait 
pas d'autre qu'Albert. Je l'avais fait en- 
trer dans une institution de jeunes tilles 
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en qualité de sous-maîtresse, et . cela 
pour la soustraire plus sûrement aux re- 
cherches de la police révolutionnaire, 

/ ■ 

devenues plus actives que jamais. 



f i 



- Les dimanches et les jeudis, nous les 
passions ensemble dans ce petit appar- 
tement de la rue ïaranne : de la fenêtre 
de la chambre à coucher, nous voyions 

i - i 

la place où nous nous étions rencontrés 

\ - - 

pour la première fois. 



Chaque jour nous recevions une 



elle au nom de .Solange, moi au nom 




d'Albert. 



-/ 



Ces trois mois avaient été les plus heu- 
reux de ma vie. 
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/ *< 



at, je n'avais pas renonce a 



Ce 



ce dessein qui m'était venu à la suite de 
ma conversation avec le valet du bour- 
reâu. J'avais demandé et obtenu la per- 
mission de faire des expériences sûr la 
persistance de la vie après le supplice, 

* ■ ' i * 

et ces expériences m'avaient démontré 



i i 



que la douleur survivait au supplice, et 

m. 

devait être terrible. 



Ah ! voilà ce que je nie, s'écria le 



docteur. 



— Voyons, reprit M. Ledru, nierez- 

vous que le couteau frappe à l'endroit 

, de notre corps le plus sensible, à cause 

I 

des nerfs qui y sont réunis? Nierez-vous 
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que le col renferme tous les nerfs des ' 
membres supérieurs : le sympathique, 
le vagus, le phrémius, enfin la moelle 
épinière, qui est la source même des 
nerfs qui appartiennent aux membres 
inférieurs? Nierez- vous que le brise- 
ment, que Técrasement de p la colonne 
vertébrale osseuse, ne produise une des 
plus atroces douleurs qu'il soit donné à 
une créature humaine d'éprouver ? 



— Soit, dit le docteur; mais cette dou- 

4- T. 

leur ne dure que quelques secondes. 



— Oh ! c'est ce que je nie à mon tour, 

i 

s'écria M. Ledru avec une profonde cou- 
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viçtipn: et puis, ne durât^ellé que qu 
ques secondes, pendant ces quelques se ■-■ 
condes, le sentiment, la personnalité , le moi 

i ■ ... ; 

restent vivants; la tête entend, voit, sent 
et juge la séparation de son être, et qui 

m. r 

dira si la courte durée de la souffrance 

, - * 

I 

peut compenser l'horrible intensité de 

r , ' 

cette souffrance *? - 



* f 



— • Ainsi, à votre avis le décret de l'As- 
semblée constituante qui a substitué la 
guillotine à la potence, était une erreur 



s 



\ i 



* Ce n'est .pas pour faire de l'horrible à froid que nous 
nous appesantissons sur un pareil sujets mais il nous 

E 

semble qu'au moment où Ton sa -préoccupe de l'abolition 
de la peine de mort, une pareille dissertation n'était pas 
oiseuse. ^ 



( ., 
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ique, et mieux valait être pen-' 



du que décapité? 



■*. r 



J 

— Sans aucun doute, beaucoup se 
sont pendus ou ont été pendus, qui sont 
revenus à la vie. — Eh bien ! ceux-là ont 
pu dire/la sensation qu'ils ont éprouvée. 
— C'est celle d'une apoplexie fou- 
droyante, — c'est-à-dire d'un sommeil 
profond "sans aucune douleur particu- 
lière, sans aucun sentiment d'une an- 
goisse quelconque, une espèce de flamme 
qui jaillit devant les yeux, et qui, peu à 
peu, se change en couleur bleue, puis en 

j 

obscurité, lorsque l'on tombe en synco- 
pe. Et, en effet, docteur, vous savez cela 
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jnieux que personne. L'homme auquel 

■ * 

4 

on comprime le cerveau avec le doigt, à 
un endroit où manque un morceau du 
crâne, cet horiime n'éprouve aucune 
douleur, seulement, il s'endort. Eh bien ! 



^ 



*S7. 



le même phénomène arrive quand le 
cerveau est comprimé par un amondêl- 

\ 

lement du sang. — Or, chez le pendu, le 
sang s'amoncelle, d'abord parce qu'il 

# 

entre -dans le cerveau par les artères 
vertébrales, qui* traversant les canaux 
osseux du, col, ne peuvent être çompro- 

y. 

1 

mis, ensuite, parce que, tendant à re- 
fluer par les veines du col, il se trouve 

V 

/ 

' 1 

arrêté par le lien qui noue le cou etles . 



\ 



veines; 



s t 
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S 



oit, dit le docteur, mais revenons 



aux expériences. J'ai hâte d'arriver à 

■i 

cette fameuse tête qui a parlé. 



^ H - in 

Je crus entendre comme un soupir s'é- 
chapper de la poitrine de M. Ledru. — 

r 

Quant à voir son visage, c'était impossi- 
sible. — Il faisait nuit complète. 



— Oui, dit-il, en effet, Je m'écarte de 
mon sujet, docteur, revenons à mes ex- 
périences. "'-*.' 



r t ■ . ■ - - 

— Malheureusement , les sujets ne me 
manquaient point. 



* *j 



Nous étions au plus fort des exécu- 

tions, on guillotinait trente ou quarante 

16 
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personnes, par jour, et june si grande 

1 ^ 

Quantité de sang coulait sur Ja place de 
la Révolution, que l'on avait été/obligé 



i i 



de pratiquer autour de Féch&faud, un 



i ; 



fossé de trois pieds de profondeur. 



Ce .fosse était recouvert de planches. 



Une de ces planches tourna sous le 

» 

pied d'un erilarit de huit ou dix ans, qui 

». 

■ ■'■■'. ■. , . ■' -** 

tomba daiis ce hideux fossé et s'y noya. 



Il va sans dire que je me gardai bien 

* ; - ' ■ i r >' ■ ■ ■ * . . . 

- 1 - , , -■ ■ f - 

r - j- 

dédire à Solange à quoi j'occupais mon 
temps le jour où je ne la voyais pas ; au 
reste, je dois, avouer que j'avais d'abord 
éprouvé une si forte répugnance pour 
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ces pauvres débris humains, que j'avais 



\ » 



été effrayé de l'arrière- douleur que mes 
expériences ajoutaient peut-être au sup- 
plice. -^ Mais enfin, je m'étais dit que 
ces études auxquelles je me livrais, 
étaient faites au profit x de la société tout 
entière, attendu que si je parvenais ja- 

t 

mais à faire partager mes convictions à 

j ■ s 

' une réunion de législateurs, j'arriverais 

-- * . • * 

peut-être à faire abolir la peine de mort. 



Au fur et à mesure que mes expérien- 
ces donnaient des résultats, je les consi- 
miais dans un mémoire. 



Au bout de deux mois; j -avais- fait sur 

la persistance de la vie après le supplice, 



/ 



- I 
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toutes les expériences que l'on peut faire. 



t- " i 



Je résolus de pousser .ces expériences 
encore plus loin s'il était possible, à l'ai- 
de du galvanisme et de l'électricité. 



On me. livra la cimetière de Clamart, 

i ' ' 

et l'on. mit à ma disposition toutes les 
têtes et tous les «orps des suppliciés. 

On avait changé pour moi, en labora- 

* • *** 

■ i ■ 

toire, une petite chapelle qui était bâtie 

■ w 

\ ' , ■ .' - 

à l'angle du cimetière. Vous le savez, 
après avoir chassé les rois de leurs pa- 
lais, on chassa Dieu de ses églises. 

J'avais là une machine électrique, et 
trois ou quatre de ces instruments ap- 
pelés excitateurs. 
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Vers cinq heures arrivait le terrible 

i ■ 

convoi. Les corps étaient pêle-mêle dans 

. - * - - i 

le tombereau, les têtes pêle-mêle dans 



un sac. 



Je prenais au hasard une ou deux têtes 
et un ou deux corps ; on jetait le refcte 
dans la fosse commune. 



Le lendemain, les J têtes et les corps 
sur lesquels j'avais expérimenté la veille , 

■ * 

étaient joints au convoi du jour. Presque 
toujours mon frère m'aidait dans ces 

i 

expériences. 



. Au milieu de tous ces contacts avec la 

i 

r 
1 

mort, mon amour pour Solange aug- 



^ 



1 I 



l 

^ 
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mentait chaque jour. De son côté} la* 
pauvre enfant -m'aimait de toutes les 
forces 4crfiQii coeur. , 



"/ 



Bien souvent f avais pensé à en faire 

t 

ma femme, bien souvent, nous avions 
mesure le bonheur d'une pareille union; 

t 

mais, pour devenir ma femme, il fallait 

1 

que Solange dît son nom, et son nom, 
qui était celui d'un émigré, d'un aristo- 
craté, d'un proscrit, portait la mort avec 



lui. 



Son père lui avait .écrit plusieurs fois 
pour hâter son départ, mais elle lui 

^ 

avait dit notre amour.' Elle' lui avait de- 



mandé son consentement à notre maria- 



* \ 



< 



/ 
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■ 

ge, <Ju il avait accordé ; tout allait donc 
bien de ce côté4â. '« 



Cependant, au milieu dé tous ces pro- 

\ 

* ■ 

ces terribles, un procès plus terrible -que 

I 

r 

les autres nous avait profondément at- 
tristes tous deux. , 



C'était le procès de Marie- Antoinette. 



. \ 



Commencé le 4 octobre, ce procès se 
suivait avec activité : le 14 octobre, elle 

h 

avait compara devant Jte tribunal révolu- 
tionnaire, le iO à quatre heures .du ma- 

i 

tin, elle avait été condamnée; le même 
jour., à onze heures, elle était montée 
surl'échafaud. 



^ ' 1 
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Le matin, j'avais reçu une lettre de 



i" ' 



Solange, qui m'écrivait qu'elle ne voulait 
point laisser passer une pareille journée 



sans me voir. 



s- 



J'arrivai vers deux heures à notre petit 

% . '..'.■ 

appartement de la rue Taranne, et je 

ii 

' - > 

trouvai Solange toute en pleurs. J étais 
moi-même profondément affecté de 



* > 



cette exécution-. La reine avait été si 



bonne pour moi dans ma jeunesse, que 
j'avais gardé un profond souvenir de 

T L 

» t _. 

cette bonté. 



t * 



Oh! je me souviendrai toujours de 
cette journée; c'était un mercredi, il y , 



'.■ i 



t ! 
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avait dans Paris, plus^que de la tristesse, 
il y avait de la terreur. 



N 



Quant à moi, j'éprouvais un étrange 

i 

découragement, quelque chose comme 
le pressentiment d'un grand malheur. 

~ - * - 

J'avais. voulu essayer de rendre des for- 
ces à Solange, qui pleurait, renversée 
dans mes bras, et les paroles consola- 
triées m'avaient manqué, parce que la 

i 

consolation, n'était pas dans mon cœur. 



Nous passâmes comme d'habitude la 
nuit ensemble ; notre nuit fut plus triste 
encore que notre journée. Je me rap- 
pelle qu'un chien enfermé dans un 

t 
/ 

appartement au-dessous du nôtre, 



\ 
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hurla jusqu'à deux -heures du rriàtin. 



Le lendemain nous nous informâmes ; 
son maître était sorti en emportant la 

\ 

r — 

clé ; dans la rue il' avait été arrêté, con- 

\ 

duit au tribunal révolutionnaire; con- 

» - — \ 

damné à trois heures, il avait été exécuté 
à quatre. 



Il fallait nous quitter ; les classes pie 

Solange commençaient à neuf heures du 

i • 
matin. Son pensionnat était situé près 

du Jardin -des -Plantes. J'hésitai long- 

temps à la laisser aller, r-r Elle-même ne 

pouvait se résoudre à me quitter. — Mais 

rester deux jours dehors, c'était, s'expo- 

sera des investigations toujours dan^ 
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gereuses dans la situation de Solange. 



Je fis avancer une voiture, et la con- 

r ' 

duisis jusqu'au coin de lar.ue des Fossés- 

■ - * - • ■ - ' .■'■'. \ 
Saint Bernard; — là je descendis pour 

la laisser continuer son chemin.,Pendant 



\ * 



toute la route, nous nous étions tenus 
embrassés sans prononcer une parole, 

- , ^ 

mêlant nos larmes, qui coulaient jusque 
sur nos lèvres, mêlant leur amertume à 



la douceur de nos baisers. 



V 



' Je descendis du fiacre ï mais, au lieu 
de m'en aller de mon eôlê, je restai cloué 

■-■ 1 

w 

à la même place, pour voir plus long- 

i 

temps la voiture qui l'emportait. Au 

bout de_ vingt pas, la voiture s ? arrêta, 
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Solange passa sa tête par la portière, 
comme si elle eût deviné que j'étais en- 

■ i 

core là. — Je courus à elle. Je remontai 
dans le fiacre; je refermai les glaces. Je 



i i 



la pressai encore une fois dans mes bras. 

• ■ " - « ■ ■ 

■ ■ ■ , - ■ *-',*■ * 

\ -m -m 

Mais neuf heures sonnèrent à< Saint- 
Etienne-du-Mont. — J'essuyai ses lar- 
mes , -n- je fermai ses lèvres d'un triple 
baiser, et, sautant en bas de la voiture, 

■■■,**. f 

je m'éloignai tout courant. 



Il me sembla que Solange me rappe- 
lait' ; mais toutes ces larmes, toutes ces 



9 • 




pouvaient être remarquées. 



J'eus le fatal courage de iie pas mè re- 



tourner. 
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Je rentrai chez moi désespéré. Je, 

i 

passai la journée à écrire à Solange; le 
sbir, je lui envoyai un volume. 



Je; venais de faire jeter ma lettre à ia 

- , * ■ ■ - t , 

poste, lorsque j'en reçus une d'elle. 



... * 

Elle avait été fort grondée ; on lui avait 
fait une foule de questions, et on l'avait 
menacée de lui retirer sa première sortie. 



Sa première sortie était le dimanche 
suivant; mais Solange me jurait qu'en 
tout cas, dût-elle rompre avec la maî- 
tresse de pension , elle me verrait ce 

j ■ < ■ ■ . ■"■.-' r . .- . ' \ 

t 

jour-là. ' 

Moi aussi, je le jurai; il me semblait 



4 
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que si j'étais sept jours sans là voir, ce 
qui arriverait; si elle n'usait pas de sa 
première sortie , je deviendrais fou. 



D'autant plus que Solange exprimait 
quelque inquiétude, une lettre qu'elle 

i. m 

i * \ 

avait trouvée à sa pension en y rentrant, 

\ 

et qui venait de son père, lui* paraissait 
avoir été décachetée. , 



* . Je passai une mauvaise nuit, une plus 

; ■ • • ' " .. •'.: ■ 

mauvaise journée le lendemain, «récrivis 
comme d'habitude à Solange, et, comme 

'-.■■■ . . . • ' - .-<■■' / ' : 

c'était mon jour d'expériences,vers trois 
heures je passai chez mon frère afin de 
remmener avec moi à Clamart. 



/ - 
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Mon frère n'était pas chez lui ; je partis 



seul. 



'4 



Il faisait un temps affreux; la nature, 

, désolée, se fondait en pluie, de cette 

pluie froide et torrentueuse qui annonce 

Thiver. Tout le long de mon chemin, 

j'entendais les crieurs publics, hurler 

i ■ 

d'une yoix éraillée la liste des condamnés 

* m J i < - ' 

/du jour; elle était nombreuse : il y avait 
des hommes, des femmes et des enfants. 
La sanglante moisson était abondante, 



t ^ 



r n 

et les sujets ne me manqueraient pas 
pour la, séance que j'allais faire le soir. 



Les jours finissaient de bonne heure, 



i i 



* 
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A quatre heures, j'arrivai à.Clàmârt ; il 



'■ i 



faisait presque nuit. 



L'aspect de ce cimetière, avec ses 

1 * 

vastes tombes fraîchement remuées, avec 



(' 



ses arbres rares et . cliquetant au vent 

■ ■■ ' - 

j 

comme des squelettes, était sombre et 
presque hideux. 



Tout ce qui n'était pas terre retour- 

* 

née, était herbe, chardons ou orties; 

■ n i 

Chaque jour la terre retournée envahis- 
sait la terre verte. 



* 



Au milieu de tous ces boursouffle- 
ments du sol, la fosse du jour était béan- 



LES 'MILLE £T UN FANTÔMES. 



257 



surcroit de condamnés, et la fosse était 
plus grande que d'habitude. 



Je m'en approchai machinalement. 
Tout le fond était plein d'eau ; pauvres 
cadavres nus et froids qu'on allait jeter 
dans ce tte eau froide comme eux ! 



En arrivant près de la fosse, mon pied , 

r j 
î 

glissa, et je faillis tomber dedans, mes 
cheveux ' se hérissèrent. J'étais mouillé, 
j'avais le frisson , je m'acheminai vers 



* 



mon laboratoire. 



_ \ 



/ 



> i 

C'était, comme je l'ai dit, une an- 

_ B 

t 

tienne chapelle; je cherchai des yeux ; 
pourquoi cherchai ;jë? cela, je n'en sais 
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rien , Je cherchai des yeux s'il restait à la 

* ** ■ ' , r * 

muraille, ou sur ce qui avait été l'autel, 
quelque signe de culte ; la muraille était 

•' ' ' 

iiue, l'autel était ras. A la place où était 

^ ^ r ' ■■ i 

autrefois le tabernacle, c'est-à-dirè Dieu, 
c'est-à-dire la vie, il y avait un crâne dé- 



/ 



f L 



pouillé de sa chair et de ses cheveux, 
c'est-à-dire la mort, c'est-à-dire le néant. 



J'allumai ma chandelle ; je la posai 

± 

s,ur ma table à expériences, toute ch.àr- 

gée de ces outils , de forme étrange que 

.'i 
j avais inventés moi-même, et je m'assis, 

— rêvant à quoi? — à cette pauvre reine 

que j'avais vue si belle* si heureuse, si 

h t 

i 

aimée; qui, la veille,, poursuivie des im- 



f 



r ■ r 
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précations de tout un peuple, avait été 






conduite ~en charrette à l'échafaud , et 

/ 

.qui, à cette heure, la tête séparée du 

i 

corps, dormait dans la bière des pauvres, 

r 

l_. * r p 

elle qui avait, dormi sous les lambris 
dorés des Tuileries , de Versailles et de 



Saint-CIoùd.' 



Pendant que je m'abîmais dans ces 
sombres réflexions, la pluie redoublait, 
lèvent/passait en larges raffales, jetant 

f' t i 

p j 

sa plainte lugubre parmi les branches 
des arbres, parmi les tiges ;des herbes 
qu'il faisait frissonner. / ., " 



À ce bruit, se mêla bientôt comme un 






roulement de tonnerre lugubre ; seule- 



N 



/ l ^ 
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ment ce tonnerre, àù lieu de gronder 

- 

dans les nues, bondissait sur le soi qu ? il 

t 

T aisait trembler. 



C'était le roulement du rouge tombe- 
reau, qui revenait de la place de la Révo- 
lution, et qui entrait à Clamart. 



La porté de la petite chapelle s'ouvrit, 

" * "''"il-- 

et deux hommes ruisselant d'eau entre- 

t m 

rent portant un sac. 



L'un était ce même Legros que j'avais 

■■ ■ 

yisité en prison, l'autre était un fos- 



soyeur, 



1 i 



Tenez; monsieur. Ledru, me dit le 



valet du bourreau, voilà votre affaire 






a 
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• ^ - ■ 

vous n'avez pas besoin de vous près- 



*\ 



ser ce soir ; — nous vous laissons tout le 
bataclan ; — demain on les enterrera; — 
il fera jour; — ils ne s'enrhumeront pas 
- pour avoir passé une nuit à l'air. 



Et avec un rire hideux, ces deux sti- 
pendiés de la mort posèrent leur sac 

* 

dans l'angle, près de l'ancien autel à ma 
gauche devant moi. 



. t 



Puis ils sortirent sans refermer la 



s 



porte qui se mit à battre contre son 

s 

s. 

chambranle, laissant passer des bouffées 
de vent qui faisaient vaciller la flamme 
de ma chandelle, qui montait pâle et 
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pour ain^i dire mourante, le long <Je sa 



mèche noireiei 



Je les entendis dételer. le cheval, fer- 

s . , , , '■ 

■ r , , 1 '. ' - ' ■ V " 

■ -, / * 

I 

mer le cimetière et partir, laissant le 
tombereau plein de cadavres. ; 



J'avais eu grande envie* de m'en aller 



V • 



avec eux ; mais je ne sais pourquoi quel- 

h I 

que chose me retenait à ma place, -^, 
tout frissonnant. — Certes, je n'avais 

1 \ ' 

pas peur ; mais le bruit de. ce vent, le 

T J 

i ■ r — ' 

fouettement de cette pluie, le cri de ces 
arbres qui se tordaient, les sifflements 

r ^ \ 

p 

de cet' air qui faisait trembler ma lumiè^ 

re^ — tout cela secouait sur ma tête- un 

• . ■ ' ■ ■ • ■ 

vagué effroi, — qui de la racine humide 



/ 
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~ ■ i- * 

de. mes cheveux, se répandait par tout 
mon corps. l 



s 



s 



Tout-à-coup, il me sembla qu'une voix 

■m 
■ 

douce et lamentable à la fois, qu'une 
voix qui partait de l'enceinte même de 
la petite chapelle, prononçait le nom 
d'Albert. 



Oh ! pour le coup je tressaillis. — Al- 

- . i 

bertl. . Une seule personne au monde 
me nommait ainsi. 



^ 



Mes yeux égarés 'firent lentement le 



tour de la petite chapelle, dont, si étroite 

i 

qu'elle tût, ma lumière ne suffisait pas 
pour éclairer les parois, et s'arrêtèrent 



« / 
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sur le sac dressé à l'angle de l'autel, et 
dont la toile sanglante et bosselée, indi* 
quait le funèbre contenu. t 



m 

Au moment où mes yeux; s'arrêtaient 
sur le sac, Ja même voix, mais plus fai- 



/ 



ble, mais plus lamentable encore, répéta 
le même nom. 



Albert ! 



Je me redressai froid d'épouvante : 

i 

cette voix semblait venir de l'intérieur 



du sac. 



Je me tàtai pour savoir si je dormais 

.1 
ou sï/j'étàis éveillé ; puis raide, marchant 

* r 

' ' ' j 

comme un homme de pierre, les bras 



s 
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étendus, je me dirigeai vers le sac, où 

i m 

je plongeai une de mes mains. 



, Alors il me sembla que des lèvres en- 

t H 

\ 

core tièdes, s'appuyaient sur ma main.. 



u 



J'en étais à ce degré de terreur, où 



i • ■ t 



v ' 



l'excès de la terreur même nous rend le 
courage. Je pris cette tête, et, revenant 
à mon fauteuil, où je tombai assis, je la 
posai sur la table. 

' . - i y 

t ' 

' -■ ± 

Oh ! je jetai un cri terrible/Cette tête, 
dont les lèvres semblaient tièdes encore, 

- - ■- ? r ' 

dont les yeux étaient à demi fermés, c'é- 

* .— , 

tait la tête de Solange ! 

■" . ' 4 

/ 

> 

Je cru s être fou . Je cri ai trois fois : 



\ 



\ t. 



' \ 



r 
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Solange! Solange! Solange î 



A la troisième fois, les yeux se rouvri- 

i 

rent, me regardèrent, laissèrent tomber 
deux larmes* €t^ jetant une flamme hu- 

-*» ■ . - ' 

■ ■ * 

i 

miçle comme si l'âme s'en échappait, se 

j 
1 * i t 

refermèrent pour ne plus se rouvrir. 



/ 



Je me levai fou, insensé, furieux ; je 

s 

voulais fuir, mais, en me relevant, î'ac- 
crochai la table avec le pan de mon ha- 
bit; la tablé tomba, entraînant lachan- 

' . , . ■ :• . 

délie qui s'éteignit, la tête qui roula, 

/ ' 

m'entraînant moi-même éperdu. Alors, 
il me sembla, couché à terre, voir cette 

i 

tête glisser vers la mienne sur la pente 

■ 

des dalles : ses . lèvres touchèrent mes 



V, 



/ 



' s 
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, u n frisson *<le glace passa par . 

H 

tout mon corps ; je jetai un gémissement, 

-h, i ■ * _ -■ t , - 

et je m'évanouis. 



Le lendemain, à six heures du matin, 

i r 

les .'fossoyeurs me retrouvèrent aussi 

p- 

froid que la dalle sur laquelle j'étais cou- 
ché. 



Solange, reconnue par la lettre de son 
, père, "avait été arrêtée 4e jour même, 



s 



i 
i 



condamnée le jour même, et exécutée Je 
jour. même. 



- Cette tête qui m'avait parlé, ces yeux 

^ ■■ ■ ' 

qui m'avaient regardé , ces lèvres qur 
avaient baisé mes lèvres, c'étaient les , 



y 



'V 



■* 
y 



/ 
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lèvres, les yeux, -la tête de Solange. 



Vous savez, Lenoir, continua M. Le- 

j 
1 ^ ' 

dru, se retournant vers le chevalier, c est 
à cette époque. que je faillis mourir. 



v 



i h 



X' 



\ 



, * 



V 



■f I 



t- 



«' 



vw 



; t 



U; Chat . l'Hufuier et le Squelette, 



L'effet produit parle récit de 3ML Ledru 
fut terrible; nul de nous ne songea à 
réagir contre cette impression , pas même 
4e docteur^ Le chevalier Lenoir , inter^ 
pelle par M. Ledru , . répondait par un 
simple .signe d'adhésion ; la dame pâle , 
% qui s'était un instant soulevée sur son ca- 
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riapé, était retombée, au milieu de ses 
coussins, et n'avait donné signe a'exis- 

' ' ' - * "■-.■■' 

tence que par un soupir ; le commissaire 

H ' r 

"" J " 

de police, quine voyait pas dans tout cela 
matière à verbaliser , ne soufflait pas le 
mot. — Pour mon compte, jenotais tous 

\ ■ - 

les détails de la catastrophe dans mon 

1 
' esprit, afin de lès retrouver, — s'il' me 

» - 

plaisait de lès raconter un jour,/— et 

; + ' I 

quant à "Àlliette et à l'abbé Moulle y Paven- 
ture rentrait trop eomplèteriiënt dans 
leurs idées pour qu'ils essayassent de la 

f 

combattre. ; ; *' ;. 



j 

Au contraire, l'abbé Moullè, rompit 
le premier le silence, ., et, résumant 
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en quelque sorte l'opinion générale. 



— Je crois parfaitement à ce que vous 

I ■ • - . ^ * ... 

\ 

venez de nous raconter, — mon cher 

- . * ■ ■ 

Ledru, dit-il; mais comment vous expli- 
quez : voùs ce fait, comme on dit en lan- 
gage matériel? ■ 



.— - Je ne me l'explique pas-, dit M. Le- 

m* 

f 

dru ; — je le raconte ; voilà tout. 



« — Oui, comment l'expliquez- vous ? de- 
manda le docteur , — car enfin, quelle 
que soit la persistance de la vie, vous 

i 

\ J 

* t 

n'admettez pas qu'au bout de deux heu- 
res , une tête coupée parle , regarde , 



agisse 



*\ 



\ 



l 1 



les Mille et un fantômes. 



— Si je me l'étais expliqué , mon cher 
docteur, dit M. Ledru, je n'aurais pas 

^ - 

fait à la suite de cet événement une si ter- 



rible maladie. 



f 



,-r\ Mais enfin , docteur, dit le chevalier 
Lenoir comment l'expliquez-vous vous- 

- ' * * 

même? — car vous n'admettez point que 
Ledru vienne de nous raconter unehis- 
toire inventée à plaisir; -^ sa maladie est 

j- t p . - 

un faitmatériel aussi. ' . > 

1 t 

— Parbleu! la belle affaire ! Par une 



/ ■- 



hallucination. M. Lêdru a cru voir, 
M. Ledru a. cru entendre; c'est ;exac- 
tement pour lui comme s'il avait vu , 



entendu. 



Les ' organes qui trans- 



mettent la perception au sensommij, , — . 






i i 



< 
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c'est-à-dire au cerveau , peuvent être 



v 



troublés par les circonstances qui influent 

sur, eux ;-^ dans ce cas-là, ils se trou- 

- ■ . • 

blent , et , en se troublant , — transmet- 
tent des perceptions fausses: on croit 
entendre , on entend , on croit voir , et 
on voit. , . 

Le froid , la pluie , l'obscurité avaient 
troublé les organes de M. Ledru , voilà 
tout. Le fou aussi voit et entend ce qu'il 

X 

croit *?oir et entendre ; l'hallucination est 
une folie momentanée; on en gardé la 



> * 



s 



mémoire lorsqu'elle a disparu. Voilà 



4 ' 



tout. 



\- 



Mais quand elle ne disparaît pas ? 



demanda l'abbé Moulle. 



.,- ' " 18 
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— Eh bien L alors la maladie rentre 

"- 'm. 

* * 1 

dans l'ordre des maladies incurables ,let 

j - 
** ■ * 

Ton en meurt. .. . - ."\ 



Et avez-yous traité parfois ces sortes. 



* \ 



-" i-4 ' 



de maladies 7 docteur? 



1 

— Non , mais j'ai connu quelques me- 

* - »■■'■"- 

decins les ayant traitées , et entre autres 
un docteur anglais qui accompagnait 
Wal ter-Scott a son voyage en France. 



Lequel vous a raconté?... 



r 

Quelque chose de pareil à ce que 



N. 



vient de nqus dire notre hôte , quelque 
chose peut-être de plus extraordinaire 



même. 



K 



*■ 



lès Mille et un fantômes. 



-^ Et que vous expliqués! pâf te, èôté 
matériel ? dfcta&ndfc l'àbbé Mùttîlêi 



\ 



/ 



Naturellement. 



s 



Et ce fait qui vous à été 




par 



le docteur anglais , vous pouvéfc .tïoils lé 

K - ' t 

É- 

raconter , à nous? 



Sans doute. 



Ah ! racontez , docteur , racontez. 



Le faut-il ? 



- 1 



Mais , sans doute ! s r écria tout le 



monde. 



i ' 



v^ 



Soit. Le docteur ^quiacconj 




\ 



) t 
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Wàlter-Scott en France, se nommait le 

1 i 

docteur Sympspn; c'était un des : nom? 

N 

J - ■■ 

mes les plus distingués de la Faculté 
d'Edimbourg, et lié, par conséquent,. 



\ - 



avec les personnes les plus considérables ' 

L *■ 

t 

delà ville. , -., 



f '■■_-. + ■ | 

Au nombre de ces personnes , était un 
juge au tribunal criminel dont il ne m'a 

1 

■ * 

pas dit le nom. — Le nom était le seul 

"i ' \ 

secret qu'il trouvât convenable de garder 
dans toute cette affaire. 



Ce juge , auquel J* il donnait des soins 
habituels comme docteur, sans aucune 
cause apparente de dérangement dans la 

■s. f 

\ 

santé , dépérissait à vue d'œil : une soin- 



-\ 



r 



/. 
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bre mélancolie s'était emparée de lui. Sa 
famille avait v en différentes occasions , 
interrogé le docteur , et le docteur > de 

1 ' / 

son côté , avait interrogé son ami sans 

V 

' - \ 

• tirer autre chose de lui que des réponses 

i l i 

vagues qui n'avaient fait qu'irriter son 
inquiétude en lui prouvant qu'un secret 
existait , mais que , , ce secret, le malade 
ne voulait pas le dire. 



' 1 V 



<- i 



Enfin, un jour le docteur Sympson in- 



l *A 



sista tellement pour que son ami lui 
avouât qu'il était malade, que celui-ci lui, 

i 

prenant les mains avec un sourire triste: 



— Eh bien ! oui , lui dit-il , je suis ma- 
Iade , et ma' maladie , cher docteur, est 



f 



v 



*\ 



i 
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d'autant plus incurable » qu'elle #t tout 





mm i 




V 



1 ... 

Comment ! dans votre imagination? 



Qui , je deviens fou* 



/ 



— Vous devenez fou ! Et en quoi ? je 
vous le demande: Vous avez le regard 

», il,. 

l ^ 

lucide , la voix calme , — il lui prit la main 

*-, ■ ■■ ■ ■.■'■, ' 

— le pouls excellent. ' ' ' 



.-s-. Et voilà j^siem&nt ee qui fait la 

V 

gravité, de (non état , chf r docteur ■,. c'est 
qu.e je le vois, et que je le juge. 



/ 



Mais enfin en quoi consiste votre 



folie ? 



i t* 
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'. — Fermez la porte , qu'on ne nous dé- 

f 

*" r 

range pas .docteur , et je vais vous la 

1 

dire. ~ 



Le docteur ferma la porte et revint \ 
s asseoir près de son ami. 



— Vous rappelez-vous , lui dit le juge, 
le dernier procès criminel dans lequel" 
j'ai été appelé à prononcer un jugement? 



— Oui, sur un bandit écossais qui a 

f m » I 

* été par vous condamné à être pendu , et 
qui l'a été. . 

" ^ ' - \ 

■ i 

i -- 

— Justement. Eh bien ! au moment où 
- je pf ononçais l'arrêt , une flamme jaillit 



* \ 



de ses yeux -, et il me montra le poing en 



/ 



s 
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me . menaçant. Je n'y fis point attention... 
De pareilles menaces sont "fréquentes 
chez les condamnés. Mais, le lendemain 
de l'exécution , le bourreau se présenta 
chez moi , me demandant humblement 

i 

pardon de sa visite; mais me déclarant 



j 



qu'il avait cru devoir m'avertir d'une 

i 

chose : le bandit était morten prononçant 
une espèce de conjuration contre moi, et 
.en disantque, lélendemain à six heures , 
heureà laquelle il avait été exécuté , j'au- 
rais de ses nouvelles. 



Jexrus à quelque surprise de ses com- 
pagnon s , à quelque ven geance à main 

i 

armée , et , lorsque vinrent six heures , je 
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m'enfermai dans mon cabinet ,, avec une 
paire de pistolets sur mon bureau. ' 



«■ L 



Six heures sonnèrent à la pendule de 

r 
\ 

ma cheminée. J'avais été préoccupé 
toute la journée de cette révélation de 

y 

l'exécuteur, Mais le dernier coup de m ar- 

y 

1 

teau vibra sur le bronze, sans que j'en- 
tendisse rien autre chose qu'un certain 
ronronnement dont j'ignorais la cause. 
Je me retournai, et j 'aperçus un gros chat 
noir et couleur de feu. Comment était-il 
entré? c'était impossible à dire; mes 
portes et mes fenêtres étaient closes. Il 

w 

fallait qu'il eût été enfermé dans la cham- 

■v I 

bre pendant la journée. " 



,* 



\ 
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Je n'avais pas goûté ; je sonnai , mon 
domestique vint , mais il ne'put entrer, 
puisque je m'étais enfermé en dedans; 
j'allai à la porte 'et je l'ouvris. Alors* jelui 
parlai du chat noir et couleur de feu; 

< J ■ 
• ■ f 

mais nous le cherchâmes inutilement , il 

r 

avait disparu. 



i. 



/ 



i t 



it 



" Je ne m'eïipréoecupfripjDinidayantage; 



, f 



la soiféé.se passa, la nuit vint, puis \ie 
jour, puis la journée s'écoula , puis six 

\ 

heures sonnèrent. Au même instant j'en- 
tendis le même bruit derrière moi , et je 
vis le même chat. 



Cette fois , il sauta sur mes genoux. 



/ / 



/ 
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Je n ai aucune -antipathie'' pour les 
chats . et cepehdant cette familiarité me 

_ - - i 

causa une impression désagréable; Je le 

■ - \ 

i 

chassai de dessus mes genoux. Mais à 

■ ■■■'*■.''' ' . - 

peine fut-il à terre , qu'il sauta de nou- 

— f w - 

■■ ■.< , - 

' veau sur moi. Je Te repoussai , maismissi 
inutilement que la première fois. Alors , 

— T • 

je me levai, je me promenai par la 

■■■■■■.■ 

chambre, le chat me suivit pas à pas; 

■j 

impatienté de cette insistance , je sonnai 
coràiBtè te veille , mon domestique entra. 
■ Mais leçhat s'enfuit sousle lit , ou nous le 
cherchâmes inutilement ; une fois sous le 
lit, il avait disparu. , : ■-.-■ 



r 

Je sortis pendant* la soirée. Je visitai 



2»4 
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. / 



deux ou trois amis, puis je revins à la 

• - L i 

maison , où je rentrai, grâce à un pàsse- 
partout. L 



Comme je n'avais point de lumière » je 
montai dducerrïent l'escalier de peur de 

* 

me heurter à quelque chose. En arrivant 
à la dernière marche, j'entendis moil 
domestique qui causait avec la femme de 
chambre de malemme. 



j 



Mon nom prononcé fit que je prêtai at- 
tention à ce qu'il disait , et alors je l'en- 

r l f 

■ L 1 

tendis raconter toute l'aventure de la 

veille et du jour ; seulement il ajoutait : il 

faut que Monsieur devienne- fou , il n'y 
■ avait pas plus de chat noir et couleur de 
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feu dans la chambre qu'il n'y en avait dans 



ma main. 



i > 



r \ 



i ■> 



Ces qûelquesmots m'effrayèrent :' où la 
vision était réelle, ou elle était fausse : 
si la vision était réelle, j'étais sous le 
poids 4'un fait surnaturel; si la vision v 
était fausse, si je croyais voir une chose 
qui n'existait pas, comme l'avait dit mon 
domestique -,* je devenais fou. 



Vous devinez, mon cher ami, avec 
quelle impatience, mêlée de crainte , 

r . - ■ - v 

j'attendis six heures; le lendemain, sous 
un prétexte de rangement, je. retins 
mon domestique près de moi ; six heures 
sonnèrent tandis qu'il était là; au der- 



V 



/ 
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nier coup du tinibre j'entendis le ïriêmé 
bruit et ié revis mon chat. 



Il était assis à côté de moi. 



Je demeurai un instant sans rien dire, - 

- ' ' ' - 

n - ■ . ■ .1 ^ 

* > 

espérant que mon domestique aperce- 
vrait l'animal et m'en parlerait le pre- 

*. 

mier, mais il allait et venait dans ma 
chambre sans paraître rien voir. 

Je saisis un moment où dans la ligne , 

r 

/ \ - 

qu'il devait parcourir pour accomplir 
l'ordre que f allais lui donner , il lui faï- 

- 

i i 

lait passer presque sur le chat. 



— 'Mettez ma sonnette sur ma. table, 
John, lui dis-je. / , -,. \ 
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Il était à la tête de mon lit , la sonnette 

t -' . ' ' 

était sur la, cheminée ; pour aller de la 

_ v 

tête de mon lit à la cheijiinée ', il lui fallait 



V ' 



nécessairement marcher sur ranimai. 



Use mit en mouvement; mais au mo- 

r 

ment où son pied allait se poser' sur lui , 

1 

le chat sauta sur mes genoux. 



* • 



John ne le vit pas ou du moins ne 
parut pas le voir. 



J'avoue qu'une sueur froide passa sur 

t 

mon front et que ces mots : 



--— Il faut que Monsieur devienne fou , 
se représentèrent d'une façon terrible à 



ma pensée. 
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^ John, lui dis-je, ne voyez-vous rien 
sur mes genoux? . 



John, me regarda. Puis, comme un 



homme qui prend une résolution : 



V 



/ 



' 1 



Si, Monsieur, dit-il, je* vois un 



chat. 



Je respirai. 



Je pris le chat et lui dis : 

t* '- '- > 

I 

s ' ■ 

— En ce cas, John, portez-lè dehors, je 
vous prie. 



Ses mains vinrent au-devant des mien- 
nes; je lui posai l'animal sur les bras, 

L ^" 

puis sur un signe de moi, il sortit. 
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J'étais un peu rassuré ; pendant dix 
minutes, je regardai autour de moi avec 

s 

un reste d'anxiété ; mais n'ayant aperçu 
aucun être vivant appàrtenan t à n ne 
espèce animale quelconque, je résolus 

■ ' * " ' ■.'-■*" 

de voir ce que John avait fait du chat. 



Je sortis donc de ma chambre dans 

k ' p _ 

l'intention de le lui demander, lorsqu'en 

v 

- 1 i 

mettant le pied sur le seuil de la porte du 
salon, j'entendis un grand éclat de rire 

-" t s ■ , . •. - , ■ - -.• 

qui venait du cabinet de toilette de ma 



* r t 



femme.. Je m'approchai doucement sur 

* ■■ 

lapointe du pied, et j'entendis la voix de 

* 

John. 



Ma chère amie, disait-il à la femme 



i. 



i.- 



19 
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# * 



de chambre,.— Monsieur ne devient pas 
fou, -—Non/— il Fest. -— Sa folie, tu 
sais, -c'est 4'6- voir un chat noir et couleur 
de feu. -^Ce soir, il m r a demandé si je ne 
voyais pas ce chat sur ses genoux. 



— Et qu'as-tu répondu ? demanda la 

i i" 

femme de chambre. 



— Pardîeu ! j'ai répondu que je le 

i 

voyais, dit John. Pauvre cher homme, je 
n'ai pas voulu le contrarier ; alors devine 

i 

' ! ' 

ce qu'il a fait. 



Gomment veux- tu "que je devine ? 



' ^ 



Eh bien ! il a pris le prétendu chat 



/ v 



sur ses genoux, il ;me l'a posé sur les 



,< 



. \ 
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p m 

bras, et il m'a dit : — Emporte ! — Em- 

-■- - / . ■ 

porte! — J'ai bravement emportéle chat, 
— et il a été satisfait. 



V 



— Mais si tu as emporté le chat, — le 
chat existait donc. " ' , ' 



— Et non, le chat n'existait que dans 
son imagination. Mais à quoi cela lui au- 
râit-il servi, quand je lui aurais dit la 
vérité? — à me faire mettre à la porte,; 



v 



— ma foi non, je suis bien ici et j'y reste* 

■ ï - 

— Il me donne vingt-cinq livres par an, 

— pour voir un chat. Je le vois. -~ t Qu'il 

1 "■ t 

m'en donne trente et j'en verrai, deux. 



Je n'eus pas le courage d'en entendre 



s 



l* / 
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da van tage. Je poussai û,n ; soupir, et j e 



rentrai dans ma 




re. 



■ * f 



Ma chambr.é était vide.. 



Le lendemain, à six heures, comme 



-t ^ 



d'habitude, mon compagnon se retrouva 
près de moi, et ne disparut que le tende- 

r k 

main au jour. 



*■ 



Que vbusdirai-je ? mon ami, continua 

* . \ 

lé malade, pendant un mois la même ap^ 
parition se renouvelachaque soir, et je 



\ / 



commençais à m'habituer à sa présence, 
quand, le trentième jour, après l'exécu- 

— « f 

* i * 

tion, six beureé sonnèrent sans que le 



chut parût. 



V* 



V / 



*, 



î 4 
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- \ — 

Je crus en ^tre débarrassé, je ne dorr 
mis pas de joie : toute la matinée du len^ 

i ^ . , 

- t 

v 

demain, je poussai pour ainsi dire le 
temps devant moi j'avais hèle d'arriver à 
l'heure fatale. De cinq heures à six heu- 
res, mes yeux ne quittèrent pas ma pen- 



* * 



dule. Je suivais la marche de, l'aiguille 
avançant de minute en minute. Enfin, 



» \ 



elle atteignit— le chiffre XII — le frémis- 
sèment de l'horloge se fit entendre, — 
puis le marteau frappa le premier coup, 

* L " 

le deuxième, le troisième , le quatrième, 
le cinquième, lé sixième enfin!... 



Au sixième coup, ma porte s'ouvrit, 

V 

V 

dit le malheureux juge, et je vis entrer 



r - 



/ 
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une espèce d'huissier ;de la ckamljre,' 

i 

costumé comme, s'il eût été au service du 

*'"-■.- . ■ ■. .-..".* " ■ ' 

lord-lieutenant d'Ecosse. - 



> , \ 



-H I 



Ma première idée fut que le lord-lieu- 

■ . ■• •■■-...■ ■ . ■ ~. - 

tenant m'envoyait quelque message,, et'' 

-. . ■ - - r ■ '/ , -' - 

rétendis la main vers mon inconnu. Mais ■ 

J * ■ ■.,:-. 

.'•:-■■ .' - ■ ". * . ... ' , '' ' . f 

il ne parut avoir fait aucune attention à 



1 ■ r \ 



mon geste, il vint se placer derrière mon 

i ... . . 

* * L 

fauteuil. 



Je n'avais pas besoin de me retourner ' 
-pour le voir; j'étais en face d'une glace, 
et/dans cette glace, je le voyais. 



' * 



Je me levai et je marchai, il me suivit 

É 

à .quelques pas. 



t ' 
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Je revins à ma table et je sonnai- 



295 



" Mon domestique parut, mais il ne vit 

i 

L 

pas plus l'huissier qu'il n'avait vu le 
chat. 



Je le renvoyai et je restai avec cet 
étrange' personnage que j'eus lé temps 
d'examiner tout à mon aise. 



Il portait l'habit de cour, les cheveux - 

^ 

4 

en. bourse, Tépée au côté, une veste bro- 
dée .au tambour et sou chapeau sous 
le bras. 



A dix heures, je me couchai; alors, 
comme pour passer de son côté la nuit 

i * 

le nlus commodément possible, il s'assit 
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dans un fauteuil en face de mon lit. 



Je tournai la *tête du côté de la mu- 

, - l - 

raille ; mais comme il me fut impossible 
de m'en dormir, deux ou trois fois je me 

t 

retournai, et deux ou trois fois, à la lu- 

i 

r * , : - 

mière de ma veilleuse, je le vis dans le 

I 1-r- 'rf ■ 

même fauteuil. ; ; 



» - / 



Lui non plus ne dormait pas. 



Enfin, je vis les crémiers rayons du 

t 

jour se glisser dans ma chambre à tra- 
vers les interstices dès jalousies, je me 

y * . — 

retournai une dernière ibis vers mon 



■ _ \t 



homme : il avait disparu, le fauteuil était 



vide. 



» #■ 
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Jusqu'au soir, je fus débarrassé de ma 



Yision. 



Le ,soir 7 il y avait réception chez le 
grand commissaire de l'église ; sous pré- 
texte dé préparer mon costume de cérè- 
monie, j'appelai mon domestique à six* 
heures moins cinq minutes, lui ordon- 
nant de pousser les verroux dé la porte. 



w 



Il obéit. 



Au dernier coup de six heures, je fixai 

■f i 

les yeux sur la porte : la porte s'ouvrit 
et mon huissier entra. 



- J'allai immédiatement à, là porte; la 
porte était refermée ; les verroux sem- 



t; 



i 



\ « 
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blaient n'être point sortis de leur gâche ; 

■ i 

- - - ■ 

M 

je me retourne, l'huissier était derrière 

\ t ' 

mon fauteuil, et John allait et venait par 

■ 

""""■■" * ^ 

la chambre sans paraître le moins du 

\ 

monde préoccupé de lui. 



„f 



Il était évident qu'il ne voyait pas plus 
rttomine qu'il n'avait vu l' aninial. 



Je m'habillai. 



*■ 

Alors il se passa une chose singulière : 
plein d'attention pour moi ; mon nou-' 
veau commensal aidait John dans tout 

i, 

• \ 

ce'qu'il faisait, sans que John, s'aperçut 

t 

qu'il fût aidé. Ainsi John tenait mon 
habit par le collet , le fantôme le soute- 



^v 
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nait parlas pans ; ainsi John me présén- 
tait ma culotte par la ceinture, le fan- 
tome la tenait par les jambes. 



Je n'avais, jamais eu de domestique 
plus officieux. . ' ' ' * 



L'heure de ma sortie arriva. 



\ 



Alors, au lieu de me suivre* l'huissier 

i 

me précéda, se glissa par la porte de ma 
chambre,- descendit l'escalier, se tint le 
chapeau sous le bras derrière' John, qui- 
ouvrait la portière de la voiture, et 
quand John l'eut fermée, et eut pris sa 

» é 

L. 

place sur la tablette de derrière, il nionta 



\ 



\ t 



/ 



'[ 
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!„■*-. I 

sur le siège du cocher, qui se rangea à 

L .■-■■-. ■ * ' " 

droite pou r lui faire place . 



\ 



Apporte du grand commissaire de 
redise, la voiture s'arrêta; John ouvrit 

l 

là portière; mais le fantôme était déjà 
à son poste derrière. lui. A peine avais-je, 
mis pied à terre que le fantôme s'élança 

F * 

t 

devant moi,, passant à travers les dômes- 



./ 



tiques qui encombraient la porte d'en- 

t 

trée,et regardant si je le suivais. 



Alors l'envie me prit de faire sur le 
cocher lui-même l'essai que j'avais fait 
sur John. 



Patrick, lui demandai-je, quel était 



y ' 
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donc l'homme qui était près de vous ? 



Quel homme; Votre Honneur? de- 



i < 



manda le. cocher. 



L'homme qui était sur votre siège. 



& - ■ - 

Patrick roula de gros yeux étonnés en 
regardant autour de lui. 



\. 



C'est bien, lui dis-je, je me trom- 



pais, 



Et j'entrai à mon tour; 



4 •■ r 

L'huissier s'était arrêté sur l'escalier, 

■ **■ 

i 

x • 

t 

.et m'attendait. Dès qu'il me vit repren- 

c > 

; dre mon chemin, il reprit le sien, entra A 



*r 



■ H 1 



1 ■ 
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ïïioi comme p'Our m annoncer 



dans la salle de réception ; puis , moi 




i "\ 



entré, il alla reprendre, dans l'antichàrn- 

' ■ ■ ■ i . . . ■ ~ 

bre, la place qui lui convenait.- - . 



Comme à John et comme à Patrick, le 



4 



- ■_ ^ 1 

fantôme avait éié invisible à tout le 
monde. - 



i ■» 

C'est alors que ma crainte se changea ' 

i 

, en terreur, et que je compris que véri- 
tablemënt je devenais-fou. 



1 y 



\ 



J s 

Ce fut à partir de ce soir-là, que l'on 
s'aperçut du changement qui. se faisait 
en moi. — Chacun me demanda quelle 



i , * 



? 



^ 
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ation me tenait, — vous comme 



les autres. 



v 



Je retrouvai mon fantôme dans l'anti- 

* ■ -. i - 

chambre. — Gomme à mon arrivée, il 



/ 



courut devant moi à mon départ, re- 
monta sur le siège, rentra avec moi à la 



\ 



maison, derrière moi, dans ma cham- 
bre, et s'assit dans le fauteuil où il s'était 



I T 



assis la veille. 



Alors, je voulus 'm' assurer s'il y avait 

■ quelque chose de réel et surtout' de pal- 

pable dans, cette apparition. Je fis un 

violent effort sur moi-même, et j'allai à 

, reculons m'âsseoir dans le fauteuil. 



/ 



^ / 



1 ■ I 



/ 
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Je ne sentis rien,' mais dans la glace., 
ie le vis debout 'derrière moi. 



U 



Comme- la veille, jejne couchai, mais 

m. • i ~ ~ - i> 

à une heure du matin seulement. Aussi- 
tôtque je fus dans mon lit, je le vis dans 
mon fauteuil. 



Le lendemain au jour il disparut. 



\ 



La vision dura un mois. 



\ i 



Au bout d'un mois, elle manqua à ses 

I r 

habitudes et faillit un jour. ; , 



Cette fois, je ne crus plus comme la 

- 4 • - ' . 

première aune disparition totale, mais 
à quelque modification terrible, et, au 
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lieii de jouir de mon isolement, j'attén- 



** ■* • 



dis le lendemain avec effroi. 



Le lendemain, au dernier coup de six 

- " \ - ■ r ' " 

heures, j'entendis un léger , frôlement 

• * i 

dans les rideaux de mon lit, et au point 

■ \ 

d'intersection qu'ils formaient dans la 

à 

\ 

ruelle contre la muraille, j'aperçus, un 

j " . ... 

squelette. 



Cette fois* mon ami, vous comprenez, 
c'était, si je^puïs m'exprimer ainsi* fi- 
mage vivante de la mort. , t 

Le squelette était là, immobile, me 
regardant avec ses yeux vides. 



Je me;levai, je fis plusieurs tours dans 



N. 



> / 
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V 



/ 



ma chambre; la tête me suivait-dans 
toutes mes évolutions^ Les yeux ne ma- 

■y \ 

bandonnèrent pas un instant, le corps 

J ■ J . ■ - 

' •" ■ " * !' -' , ' / ' . : '., t 

■ - i r 

demeurait immobile. , ■ . 



/ _ 



Cette huit, je n'eus point le courage de 
me coucher. Je dormis j ou plutôt je res- 

- f ^ 

tai les yeux fermés dans le fauteuil où 
se tenait d'habitude le fantôme, dont j'é- 
tais arrivé à regretter la présence. 



Au jour ^ le squelette disparut. 



J'ordonnai à John de changer mon lit 
de place et de croiser les rideaux. 



Au dernier coup de six heures, j'en*' 
tendis le même frôlement, je vis les ri- 
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I 

deaiix s v agitfer,' puis f aperçUs les ëxtré- 

t. 

mités dé deux mains osseuses quiêcàf- 
taient les rideaux de ihôn lit , ; et , les , 

■ ' * M ' - 

rideaux écartés, le squelette prit dans 
l'ouverture la place qu'il avait occupée 

• ■ y 

la veille. > 



Cette fois j'eus le courage de me cou- 



cher. 



La tête qui, comme la veille, m'avait 

* 'ni 

suivi dans tous mes mouvements, s'in- 

■j ' ' - I 

'■';', -' : < ■'■■■■ ■'':'."' 

clina alors vers moi. 



Les yeux qui, comme la veille, ne 
m'avaient pas^ un instant perdu de vue, 
se fixèrent alors sur moi. 
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■ * 

Vous comprenez la nuit .que je passai ! 
Eh bien \ mon cher docteur, voici Vingt 

/ - . . 

nuits pareilles que je passe. Maintenant 



vous savez ce que j ai , en 




rez- 



yous encore de me guérir 'i 



?.. 



1 * ■ 



J'essaierai du moins, répondit le 



docteur. 



Comment cela? voyons. 



, i 



* — Je suis convaincu que le fantôme 

. . .. ;.■:■:'■.' ■ - x , ■ . - ■ _■ 

que vous voyez n'existe que dans votre 
imagination. 



■ ■ i *■ , 



f * *'\ ■ 



p ? 



Que m'i mpprte qu'il existe pu 



n'existe pas, si je le vois ? 



ii 
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Vous voulez que j'essaie de Je voir, 



moi? 



% . 



Je ne demande pas mieux. 



Quand cela ? 



Le plus tôt possible. Demain. 



Soit, demain... jusque-là; bon cou- 



rage 



Lé malade sourit tristement. 



Le lendemain, à sept heures du matin, 
le docteur entra dans la chambre de son 



ami. 
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Eh bien ! lui demancJaTt-il , Je sque- 



lette ? 



II. vient de disparaître, répondit ce- 



■\ '-,-'; l 



lui-ci d'une voix faible. 



F ■ r - ' 

— Eh bien 3 nous allons nous arranger 
de manière à ce qu'il ne revienne pas ce 



soir. 



^ Faites. 



— D'abord,. vous dites qu'il entre au 
dernier tintement de six, heures? : : 



Sans faute. 



. — Commençons par arrêter la pen^ 
dale, et il fixa le balancier. 



' \ 
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Que voulez-vous faire ? 
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— Je veux vous ôter la faculté de me 
surer le temps. 



Bien. 



— Maintenant, nous allons maintenir 
lès persiennes fermées, croiser les ri- 
idéaux des fenêtres. 



Pourquoi cela? 



— Toujours dans le même but, afin 
que vous ne puissiez vous rendre aucun 
compte de la marche de la journée. 



Faites. 



*s 



/ 
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Les persiennes 




assurées ; 



■m. * 

les rideaux tirés, on alluma des bougies. 



— Tenez un déjeûner et un dîner prêts, 

* - 

h- 

John, dit le docteur, nous ne voulons 
pas être servis à heures fixées, mai§ seu- 

i i 

lement quand j'appellerai. _ 



^ 



Vous entendez , John ? dit le ma- 



lade. 



I 4 



Oui, Monsieur. 



— Puis, donnez-nous des cartes, des 
dés, des dominos, et laissez-nous. 



. t 



Les objets demandés furent apportés 
par John qui se retira. . - 
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Le docteur commença de distraire le 

■ 

malade de son mieux, tantôt causant, 
tantôt jouant avec lui ; puis, lorsqu'il eut 



faim, il sonna. 



i * » 



John, qui savait dans quel but on avait 

Si 

I 

sonné, apporta le déjeuner. 



Àprèsle déjeûner, la partie commença, 
et fut interrompue par un nouveau coup 



# * 



de sonnette du docteur. 



r- 



John apporta le dîner. 



On mangea, on but, on prit le café, et 
Ton se remit à jouer. La journée paraît 
longue ainsi passée en tête à tête. Le doc- 
te«r crut avoir mesuré le temps dans 



i \ 
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' son esprit, et que l'heure fatale devait 

être passée; - ^ ' < ~ 



* * -■, 



Eh bien! dit-il, en se levant, vio 



toire! 



- ! 



Gomment victoire? demanda le 



malade. 



■^ Sans doute ; ij doit être au moins 
huit ou neuf heures ; et le squelette n'est 



pas venu 



— Regardez à votre montre, docteur, 
puisque c'est la seule qui aille dans la 

■ 4 

maison, et, si l'heure est passée, ma foi, 
comme vous, je crierai victoire. 



t ' 
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.- Le docteur regarda sa montre, mais 



ne dit rien. 



: i 



> 

— r Vous vous étiez trompé, n'est-ce 
pas, docteur? di^ le malade; il est six 
. heures juste. 



Oai, eh bien? 



Eh bien ! voilà le squelette qui en- 



tre. 



Et le malade se rejeta en arrière avec 

r 

un profond soupir. 



Le docteur regarda de tous côtés. 



Où lé voyez-vous donc? demanda- 



t-il. 



• 
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/ 

■ ^ A saplace habituelle , dans la ruelle 

■ i 

de mon lit, entre les rideaux. .: '■ 



Le docteur se leva, tira le lit, passa 
dans la ruelle et alla prendre entre les 
rideaux la place que le squelette était 



censé occuper. 



Et maintenant, dit-il, lé voyez-vous 



toujours? 



— Je ne vois plus le bas de son corps, 
attendu que le vôtre à vous me le -cache, 



mais je vqis son crâne 



Où cela ? 



Au-dessus de votre épaule droite. 



** 
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C'est comme si vous aviez deux têtes, 
Tune vivante, l'autre morte. 



Le docteur, tout incrédule qu'il était, 
frissonna malgré lui. 



Il se retourna, mais il ne vit rien. 



Mon ami, dit-il tristement en rêve- 



\* \ 



nant au malade , si vous avez quelques 
dispositions testamentaires à faire, fai- 

tesrles. ' 



Et il sortit. 



Neuf jours après, John, en entrant 
dans la chambre de son maître, le trouva 

■ 

mort dans son lit.. 



I I 
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Il y avait trois mois, jour pour jour, 
que le bandit avait et 
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